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虚拟 的 “居民 ”? 


Are Numbers Real? 


本 书 将 探讨 一 个 非常 重要 的 问题 : 数字， 或 者 说 广义 的 数学 ， 是 
一 种 真实 的 存在 吗 ? 这 个 问题 对 于 科学 家 乃至 我 们 所 有 人 而 言 都 具有 
非常 重要 的 意义 。 然 而 ， 包 括 科学 家 在 内 的 大 多 数 人 几乎 从 来 不 会 


虑 这 个 问题 。 


乍 一 看 ， 这 似乎 古 一 个 非常 充 唐 的 问题 ， 不 要 说 写成 一 本 书 ， 吕 
苹 考 虑 30 秒 钟 的 时 间 部 是 一 种 浪费 。 数 字 当 然 是 一 种 真实 的 存在 。 看 
一 眼 银 行 对 账单 ， 束 能 找到 管 案 ， 因 为 那 上 面 有 大 量 的 数字 ， 其 中 大 
多 数 都 是 人 负数， 表示 从 账户 流出 的 现金 。 数 学 专业 人 士 也 知道 这 个 问 
题 的 答案 ， 因 为 我 们 上 学 时 要 完成 大 量 作业 ， 接 触 的 都 是 真实 的 数 
字 。 但 是 ,我 在 这 里 所 说 的 “真实 "具有 不 同 的 含义 。 加 深 对 科学 的 理 
解 ， 确 定数 字 和 数学 是 否 真实 地 存在 于 宇宙 之 中 ， 具 有 非常 重要 的 意 
义 。 在 人 们 没有 想到 数字 前 ， 它 们 也 是 存在 的 吗 ? 还 是 说 数字 是 人 类 
的 重要 发 明 ， 是 一 个 重要 的 虚幻 世界 中 的 虚拟 “居民 ”9? 


我 们 知道 ， 数 学 可 以 完全 脱离 现实 ， 与 现实 世界 不 发 生 任何 本 质 
上 的 联系 。 事 实 上 ， 数 学 家 一 直 是 这 样 做 的 。 数 学 (mathematics By 
maths) 的 最 终 目 的 就 是 制定 一 系列 规则 ， 帮 助 我 们 完成 整个 过 程 并 最 


终 得 出 某 个 结果 。 在 定义 这 些 规则 时 ， 我 们 可 以 使 其 与 我 们 对 现实 世 
界 的 观察 结果 你 持 一 任 ， 也 可 以 根据 我 们 的 意愿 ， 让 它 与 现实 世界 截 
然 不 同 ， 以 产生 怪诞 而 美妙 的 效果 。 有 的 数学 家 束 喜 欢 这 种 邀 游 男 类 
世界 的 梦 约 之 旅 。 


举 一 个 简单 的 例子 。 现 实 世界 有 三 个 空间 维度 (然而 ， 物 理学 的 
弦 理 论 试图 结合 考虑 重力 等 自然 力 ， 要 求 空间 具有 9 个 或 10 个 维度 ) ， 
但 是 空间 有 1、2、4、79 个 还 是 5 000 个 维度 ， 对 于 数学 而 言 都 不 是 问 
题 。“ 大 魔 群 ”这 个 数学 概念 深 受 数 学 界 的 欢迎 ， 该 群 的 元 素 古 在 196 
883 维 空间 中 旋转 。 在 人 研究 “大 魔 群 * 时 ， 我 们 难免 会 想起 《绿野仙踪 》 
中 那 句 非常 经 典 的 话 :“ 托 托 ， 我 觉得 我 们 现在 已 经 不 在 堪 院 斯 了 。” 


尽管 数学 家 在 研究 这 些 群 时 ， 考 虑 的 都 是 纽 结 这 种 非常 普通 的 内 
容 ， 但 是 他 们 对 纽 结 的 定义 与 我 们 系 革 市 时 打 的 绳 结 没 有 任何 相似 之 
处 。 出 于 便利 实用 的 考虑 ， 这 些 数学 家 规定 他 们 用 来 打 结 的 “绳索 ” 必 
须 头 尾 相 接 ， 形 成 一 个 不 间断 的 环 。 我 们 知道 现实 世界 的 强 结 是 不 一 
样 的 ， 虽然 数学 家 (他 们 不 是 非常 关注 世俗 生活 ) 也 知道 两 者 之 间 的 
不 同 ， 但 是 他 们 并 不 在 乎 ， 因 为 他 们 有 权 制 定 这 样 的 规则 。 


同样 的 道理 ， 我 们 也 可 以 设计 一 个 数学 系统 ， 并 规定 2+ 2=5。 
这 个 等 式 在 现实 世界 行 不 通 ， 但 是 在 设计 一 个 数字 系统 时 ， 完 全 可 以 
给 出 这 样 的 定义 。 数 学 上 有 一 个 彰 用 的 系统 ， 叫 作 时 钟 算术 ， 可 以 将 2 
+ 2 的 值 定义 为 0 或 者 1。 在 这 个 系统 中 ， 数 字 并 不 是 一 直 累 加 ， 而 是 像 
钟表 上 的 数 子 一 样 ， 达 到 某 个 特定 值 束 会 重新 变 为 0° 的 确 ， 这 些 数 字 
与 现实 世界 存在 某 种 相似 性 。 从 名 称 可 以 看 出 ， 时 钟 算术 与 时 钟 有 相 
似 之 处 。 例 如 ， 在 12 小 时 制 的 钟 面 上 ，9 + 6 = 3。 与 传统 的 计数 方式 
相 比 ， 这 种 运算 可 以 更 好 地 表示 循环 变化 。 这 个 例子 说 明 两 个 问题 : 
第 一 ， 数 学 具有 任意 性 ;第 二 ， 下 定义 时 必须 谍 慎 。 尺 管 钟 表 上 的 数 
字 9 与 数 山 壮 时 的 数字 9 有 某 些 相同 之 处 ， 但 两 者 是 不 一 样 的 。 


反 过 来 ， 从 现实 世界 这 个 角度 来 看 ， 即 使 没有 丰富 的 数学 知识 ， 
我 们 也 能 走 好 目 己 的 人 生 旅 程 。 长 久 以 来 ， 绝 大 多 数 人 都 是 这 样 生 活 
的 。 一 些 非 党 简单 的 算术 束 像 站 预先 编写 的 程序 一 样 。 比 如 ， 在 碗 中 
放 入 一 个 东西 ， 然 后 再 放 一 个 ， 又 悄悄 地 把 第 二 个 藏 回 手心 。 这 时 
候 ， 无 论 是 狗 还 是 小 孩 ， 在 看 到 碗 中 只 有 一 个 东西 时 ， 都 会 感到 惊 
证。 对 于 哺乳 动物 而 言 ，“1 + 1 = 2 似乎 是 一 个 初级 的 程序 。 宫 无 疑 
问 ， 这 也 是 一 个 非常 重要 的 程序 ， 因 为 在 面 对 超 过 一 个 敌人 时 ， 它 可 
以 帮助 你 计算 取胜 的 可 能 性 。 其 余 的 数学 知识 ， 大 多 是 后 来 我 们 不 断 
获取 的 。 然 而 ， 数 学 的 重要 意义 已 经 得 到 了 证 明 o 


如 条 没有 数学 ， 在 现代 文明 中 占有 重要 地 位 的 科学 与 技术 几乎 都 
会 化 为 泡影 。 数 学 贯穿 于 我 们 的 生活 当中 ， 我 们 不 仅 在 日 常 活动 (如 
商店 中 发 生 的 交易 ) 中 要 用 到 数学 ， 在 了 解 疾病 分 布 或 者 选举 结果 的 
影响 力 时 也 离 不 开 数 学 。 数 学 是 一 门 非常 重要 的 学 科 ， 它 可 以 帮助 我 
们 理解 周围 世界 的 基础 结构 和 原理 ， 因 此 我 们 必须 好 好 掌握 这 门 学 
科 。 人 但是， 遗憾 的 是 ， 很 多 人 发 现 数学 非常 难 学 ， 甚 至 觉得 学 数学 是 
件 很 痛 百 的 事 ， 因 此 千方百计 地 逃避 这 门 学 科 。2012 年 ， 英 国有 一 
篇 天 于 世界 数学 日 的 文章 指出 : 


我 们 还 知道 ， 很 多 成 年 人 可 是 不 喜欢 数学 ， 也 不 知道 为 什么 要 
学 习 数 学 。 在 说 到 目 己 “数学 学 得 不 好 ”时 ， 很 多 人 一 脸 坦 然 ， 肥 无 
羞愧 之 意 。 这 种 状况 在 世界 其 他 地 区 并 不 多 见 。 英 国人 对 竺 数学 的 
消极 态度 从 孩童 时 期 便 开 始 了 。 有 人 认为 ， 很 多 孩子 在 7 一 9 尹 时 会 
遭遇 对 数学 兴趣 减退 、 成 绩 下 降 的 问题 ， 而 且 绝 大 多 数 孩 子 从 此 一 
践 不 振 。 他 们 的 兴趣 会 发 生 转移 ， 觉 得 数学 梧 燥 乏味 ， 到 最 后 ， 他 
们 会 彻底 放弃 数学 .…… 随 后 ， 这 个 过 程 还 会 继续 发 生 ， 兴 趣 不 足 与 
信心 缺乏 的 问题 又 由 父母 传递 给 下 一 代 。 ( 斗 胆 提出 一 个 问题 ， 是 
不 是 也 有 老师 参与 其 中 呢 ? ) 


文章 指出 ， 英 国人 对 每 数学 的 态度 尤其 消极 。 而 我 认为 ， 不 仪 在 
美国 ， 在 全 世界 很 多 地 区 都 能 看 到 同样 的 问题 。 其 实 ， 厌 恶 数学 的 态 
SH EAZ o 4154, RAM TOU: “我 们 面临 的 危险 ..….. 是 数学 家 
与 魔 时 订立 了 契约 ， 他 们 要 斑 污 人 类 的 有 灵魂， 把 人 类 牢 牢 地 腻 押 在 地 
狱 之 中 。” 显 然 ， 他 在 几何 课 上 也 没有 找到 多 少 乐 趣 。 (这 人 句 话 有 一 定 
的 误导 性 。 通 党 而 言 ， 奥 吾 斯 ] 对 学 习 数 学 是 持 文 持 态 度 的 。 引 言 中 
的 “数学 家 "一 词 其 实 应 该 译 为 “占星 家 ”， 但 是 ， 从 中 仍然 可 以 看 出 很 
多 人 对 数学 持 有 消极 态度 。) 


然而 ， 如 果 教 学 方法 得 当 ， 数 学 不 仅 学 起 来 其 乐 无 穷 ， 而 且 在 应 
用 时 可 以 发 挥 巨大 的 作用 。 数 学 的 乐趣 来 源 于 数学 难题 和 各 种 娱乐 活 
动 。 当 你 的 大 脑 为 解决 数学 难题 而 飞速 运转 时 (比如 说 ， 数 学 告诉 你 
无 穷 大 也 有 大 有 小 ) ， 你 束 能 深刻 体会 到 数学 的 乐趣 了 。 


在 处 理 日 常生 活 中 的 简单 事务 时 ， 我 们 也 许 不 需要 掌握 很 多 数学 
知识 ， 而 绝 大 多 数 人 除了 掌握 一 点 儿 算术 知识 以 外 ， 束 对 数学 一 无 所 
知 了 。 但 是 ， 在 科学 家 和 工程 师 努 力 了 解 事物 的 作用 原理 ， 并 在 此 基 
础 上 构建 产品 时 ， 数 学 就 成 了 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 为 他 们 提供 
灵感 。 没 有 数学 ， 人 们 殊 难 以 理解 目 然 世界 并 做 出 各 种 预测 ， 没 有 数 
学 ， 我 用 来 写作 本 书 的 计算 机 以 及 为 我 们 现代 生活 提供 便利 的 其 他 科 
技 也 将 不 复 存 在 。 


首先 ， 数 学 与 目 然 办 的 运行 规律 密切 相关 。 例 如 ， 数 字 与 可 触 知 
对 象 可 以 相互 匹配 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 数 字 与 现实 逐渐 分 离开 
来 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 数 学 家 逐渐 意识 到 他 们 是 在 玩 一 个 规模 巨大 的 游 
戏 ， 他 们 可 以 目 行 制定 规则 ， 然 后 推动 游戏 的 进程 ， 并 观察 最 终 的 结 
果 。 从 此 以 后 ， 理 论 数 学 束 如 脱 继 野马 般 奔 腾 而 去 ， 只 剩 下 应 用 数学 
与 现实 世界 继续 保持 着 密切 的 联系 。 数 学 家 的 想法 与 他 们 创建 的 数学 
世界 ， 有 时 具有 实际 应 用 价值 ， 有 时 则 与 实际 生活 没有 任何 联系 。 这 
两 个 不 同 结果 的 出 现 具 有 随机 性 《现在 ， 这 种 情况 也 基本 没有 发 生 很 


大 的 变化 ) 。 这 个 大 型 游戏 有 一 个 奇怪 的 特点 : 一 方面 ， 它 是 完全 开 
放 的 ; 舅 一 方面 ， 它 又 表现 出 极 强 的 限制 性 。 数 学 研究 履 关 哪些 范 
` 可 以 制定 哪些 规则 ， 全 部 取决 于 你 ， 但 是 ， 一 旦 这 些 规则 被 认 
可 ， 你 束 必 须 尊 村。 数学 的 世界 里 没有 欺骗 。 


当 我 们 考虑 数字 和 现实 的 本 质 时 ， 如 末 思 维 过 于 刻板 ， 数 学 隐藏 
在 深层 次 的 随机 性 束 有 可 能 导致 问题 的 发 生 。2015 年 ， 英 国 上 诉 法 院 
(该 法 院 的 等 级 在 英国 法 院 系 统 中 高 居 第 二 位 ) 的 三 名 法 官 在 审理 一 
个 案件 时 ， 需 要 判断 数字 “1” 的 确切 舍 义 。 当 然 ， 他 们 的 判断 与 我 们 大 
多 数 人 (甚至 大 多 数 的 数学 专业 人 士 ) 的 理解 是 不 一 样 的 。 


这 个 案件 是 两 家 制药 公司 因为 某 种 可 以 降低 伤口 敷料 感染 风险 的 
CoAT ET aor, (oe, SAAS, ARERR AS BCE 
国法 律 修改 了 对 数字 “1” 的 定义 。 康 维 德 公司 生产 的 一 种 “浓度 为 1% 一 
259%0" 的 银 基 次 液 受 到 专利 保护 ， 而 它 的 竞争 对 手 施乐 辉 公 司 生产 的 竞 
和 争 产 品 是 浓度 为 0.77% 的 银 基 溶液 。 后 者 认为 ， 目 己 的 产品 不 在 竞争 
对 手 的 专利 保护 范围 之 内 。 


早 在 2013 年 ， 这 起 纠纷 就 已 经 进入 了 审判 程序 。 当 时 的 法 院 认 
为 ， 康 维 德 专利 保护 范围 下 限 中 的 “1” 并 不 是 表示 “1” 这 个 数值 ( 即 一 
个 对 象 ) 。 他 们 采用 了 一 种 在 化 学 界 比较 常见 但 是 在 数学 界 并 不 多 见 
的 方法 ， 认 为 这 个 值 表示 的 是 由 两 个 有 效 数 字 界 定 的 范围 。 根 据 这 
种 “有 效 数字 ”规则 ， 该 一 审 法 院 认 为 0.95 一 1.5 之 间 的 所 有 数值 都 可 以 
表示 成 <1”， 而 这 种 简单 不 对 称 的 定义 表明 ， 施 乐 辉 的 产品 没有 触犯 法 
律 。 上 诉 法 院 对 这 个 说 法 感到 不 满 ， 他 们 倾 问 于 更 为 常见 的 束 近 取 整 
法 ， 也 就 是 说 ， 他 们 认为 “1 代表 0.5 一 1.499 9 之 间 的 任意 数值 。 这 个 
判决 结果 让 施乐 浑 陷入 了 困境 ， 也 说 明 数 学 上 的 决定 具有 随机 性 。 


除非 我 们 坚定 地 认为 1 不 多 不 少 正 好 是 1， 否 则 “1” 就 会 有 不 同 的 定 
义 。 因 此 ， 在 律师 看 来 ,，“1 一 25” 的 范围 中 包括 0.5。 上 诉 法 院 法 官 殉 
SICH ei ein: “语言 学 家 可 以 认为 一’ 表示 ‘正好 是 一 ， 既 不 能 


多 ， 也 不 能 少 '。 但 是 ， 对 于 经 消 从 事 乙 术 活 动 的 人 而 言 ， 这 个 字 在 不 
同 的 语 境 里 可 以 突破 整数 的 限制 ， 表 示 一 个 数值 范围 。” 他 的 这 番 话 并 
没有 多 少 意义 ， 因 为 我 们 都 不 清楚 他 到 瓜 是 怎么 想 的 。 


长 期 以 来 ， 数 学 家 在 处 理 数 学 问题 时 一 直 表 现 出 明显 的 创造 性 
(在 这 一 点 上 ， 他 们 与 律师 截然 不 同 ) 。 有 的 公司 为 了 开发 新 产品 ， 
允许 员工 壬 试 各 种 各 样 的 想法 和 技术 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 他 们 不 会 生 
产 出 与 商业 世界 有 关 的 产品 ， 但 是 他 们 偶尔 也 会 推陈出新 ， 设 计 出 完 
美的 新 产品 。 数学 家 的 研究 与 之 有 几 分 相似 。 比 如 ， 在 他 们 开始 研究 
负数 的 平方 根 《参见 第 8 章 ) ， 也 就 是 虚数 时 ， 他 们 实际 上 有 是 将 数学 这 
个 游戏 推 癌 了 新 的 发 展 路 径 。 但 是 ， 随 着 事情 的 发 展 ， 他 们 为 这 些 神 
奇 的 数字 制定 的 各 种 规则 ， 却 在 物理 学 和 工程 技术 等 领域 发 挥 了 巨大 
的 作用 。 


在 引入 虚数 的 概念 之 前 ， 没 有 哪 一 位 科学 家 或 者 工程 师 能 够 做 出 
这 样 的 预言 : “我 们 希望 求 得 负数 的 平方 根 ， 因 为 它 可 以 帮助 解决 我 们 
所 面临 的 问题 。” 同 样 ， 在 设想 出 虚数 之 前 ， 数 学 界 也 没有 人 会 这 样 
想 : “我 们 怎么 解决 所 在 物理 学 家 面前 的 这 个 问题 呢 ? ”数学 家 在 提出 
新 的 概念 以 及 制定 一 套 相 应 的 规则 之 后 ， 通 党 不 会 很 认真 地 考虑 他 的 
行为 会 引发 哪些 后 采 。 但 是 ， 一 段 时 间 之 后 ， 各 种 应 用 束 会 应 和 运 而 
生 。 


总 的 来 说 ， 在 19 世 纪 之 前 ， 只 要 不 是 严重 缺乏 数学 天 赋 ， 任 何人 
都 可 以 比较 熟练 地 掌握 数学 这 | 基础 的 目 然 科 学 。 根 据 我 的 经 验 ， 只 
要 能 学 会 分 数 的 运算 〈 很 多 人 怎么 都 学 不 会 ， 而 且 人 数 之 多 ， 实 在 令 
人 吃惊 ) ， 你 就 可 以 学 会 包括 微 积 分 基础 (这 门 课程 从 名 称 上 看 似乎 
挺 简单 ， 但 其 实 难 度 不 小 ) 在 内 的 所 有 内 容 。 但 是 ， 到 了 19 世 纪 ， 数 
学 领域 发 生 了 两 个 变化 ， 从 此 以 后 ， 普 通 大 众 与 科学 之 间 整 多 了 一 道 
鸿沟 。 


第 一 个 变化 是 ， 人 们 在 数学 中 使 用 的 方法 越 来 越 复杂 ， 学 生 必须 
在 课 后 投入 大 量 的 时 间 ， 才 能 掌握 这 些 方法 。 比 如 ， 你 可 以 随便 挑 移 
一 篇 现代 物理 方面 的 论文 ， 文 章 中 可 能 至 少 会 有 一 个 在 中 学 数学 中 学 
不 到 的 数学 方法 。 爱 因 斯 坦 在 研究 广义 相对 论 时 ， 需 要 别人 帮助 他 解 
决 数学 上 的 问题 。 这 件 事 一 点 儿 部 不 奇怪 ， 因 为 数学 本 里 非 常 难 ， 超 
出 了 爱 因 斯 坦 的 能 力 范 围 。 他 是 目 然 科学 领域 的 大 师 ， 但 数学 却 是 他 
比较 陌生 的 领域 。 


让 数学 变 得 曲 高 和 大 的 第 二 个 变化 古 它 与 科学 人 研究 的 关系 发 生 了 
逆转 。 在 19 世 纪 之 前 ， 数 学 一 直 是 为 科学 研究 提供 服务 的 ， 但 是 到 了 
20 世 纪 ， 数 学 逐渐 占据 了 主导 地 位 。 例 如 ， 人 们 从 数学 中 的 对 称 性 出 
发 ， 试图 将 目 然 界 中 各 种 作用 力 的 研究 统一 起 来 ,但 是 ， 随 着 人 研究 的 
深入 ， 人 们 越 来 越 难 以 摆脱 对 技术 术语 的 依赖 ， 从 而 将 外 行人 拒 之 门 
外 。 和 矩阵 力学 也 古 一 个 类 似 的 例子 。 人 们 利用 矩阵 力学 来 解释 量子 行 
为 ,但 是 ， 这 种 方法 很 抽象 ， 所 以 对 于 当时 的 科学 界 而 言 ， 和 矩阵 力学 
基本 上 有 是 一 个 非常 阳 生 的 内 容 ， 更 不 要 说 普通 人 了 。 最 终 ， 留 在 他 们 
记忆 中 的 整 只 是 一 堆 数 子 和 运算 法 则 。 


数学 上 取得 的 发 展 本 吴 没 有 任何 问题 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 们 背 上 了 
沉重 的 包容 。 如 果 普 通 人 无 法 清楚 地 了 解 你 所 研究 的 科学 ， 他 们 就 不 
会 轻易 地 同意 政府 将 纳税 人 的 钱 投 入 这 个 领域 。20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 
政府 需要 在 资助 国际 空间 站 (ISS) 还 是 支持 超 导 超 级 对 撞 机 (SSC) 
这 两 个 方案 中 做 出 选择 ， 他 们 做 出 的 最 终 决 定 遭 到 了 众多 物理 学 家 的 
诉 病 。SSC 是 一 种 大 型 粒子 加 速 器 ， 当 时 ， 已 经 在 得 克 陕 斯 州 启 动 了 
建造 工作 。 诺 贝尔 奖 得 主 、 物 理学 家 史 医 文 : 温 伯 格 (Steven 
Weinberg) 指出 ，SSC 的 规模 比 欧洲 核子 研究 中 心 (CERN) 的 大 型 强 
子 对 撞 机 (LHC) 还 要 大 ， 研 究 水 平 领先 后 者 有 10 年 之 多 ， 人 研究 成 果 
必 将 有 助 于 进一步 了 解 宇宙 的 基本 规律 。 最 终 却 是 ISS 得 到 了 资金 
持 ， 而 SSC 项 目 则 被 迫 取 消 。 与 SSC 不 同 的 是 ，ISS 可 以 帮助 我 们 进 一 
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科学 研究 几乎 没有 任何 页 献 。 


而 且 ， 截 至 目前 ， 美 国政 府 投 入 到 ISS 项 目 上 的 经 费 是 SSC 项 目的 
10 倍 ， 而 进展 却 十 分 缓慢 。 但 是 ， 政 客 们 都 非常 清楚 1SS 项 目 到 底 是 干 
什么 的 ， 负 责 拨 付 资金 的 人 也 可 以 昕 慌 这 些 内 容 。 和 凭借 不 同 于 SSC 项 
目的 这 个 特点 ，ISS 项 目 在 这 次 竞争 中 胜出 。 对 撞 机 项 目 太 复杂 了 ， 让 
那些 政客 理解 相关 内 容 太 困难 了 。 因 此 ， 科 人 研 资金 支持 的 是 对 科学 人 研 
究 没 有 任何 益处 的 ISS 项 目 ， 而 不 是 有 助 于 美国 在 物理 学 领域 保持 世界 
领先 地 位 的 SSC 项 目 。 


最 后 ，CERN 和 LHC 最 得 了 本 来 属于 SSC 的 采 誉 。 然 而 ， 从 一 定 程 
度 上 看 ， 这 不 过 是 一 个 毫 无 意义 的 胜利 ， 因 为 他 们 同样 面临 那个 难 
题 : 如 何 解释 清楚 LHC 到 底 是 干什么 的 。 所 谓 的 “ 重 现 大 爆炸 前 的 环 
Ba” > “FRE”, BRET AR Bie? 他 们 在 使 用 这 些 术语 
时 已 区 轻 就 熟 ， 但 是 向 普通 大 众 解释 它们 的 确切 含义 并 不 是 一 件 易 
事 。 通 常 ， 人 们 将 希 格 斯 玻 色 子 描述 成 “使 其 他 所 有 粒子 具有 质量 的 粒 
子 ”。 从 某 些 方面 看 ， 这 个 说 法 不 能 算 错 ， 但 是 它 也 不 全 对 。 如 果 不 借 
助 数学 方法 ， 我 们 甚至 难以 说 清楚 这 个 说 法 到 底 错 在 什么 地 方 。 问 题 
是 ,一 旦 使 用 了 数学 术语 ， 听 众 束 会 兴趣 全 无 ， 再 也 不 想 昕 下 去 了 。 


我 希望 读 完 本 书 之 后 ， 大 家 不 会 产生 数学 难 学 的 消极 思想 。 本 书 
将 探讨 数字 有 是否 真 实 存在 的 问题 ， 在 这 个 过 程 中 ， 大 家 会 发 现 ， 数 学 
不 仅 饶 有 趣味 ， 而 且 非 常 有 用 。 数 学 在 现代 社会 、 现 代 科 技 的 发 展 过 
程 中 起 到 了 核心 作用 ， 但 是 ， 我 们 不 应 该 因此 对 那些 基础 性 问题 视 而 
不 见 。 现 代 科 学 是 不 是 过 于 强调 数学 的 重要 性 了 呢 ? Sy eT SS Sy 
等 科学 家 甚至 认为 我 们 所 在 的 世界 吏 是 一 个 数学 世界 ， 数 字 不 仅 真实 
存在 ， 而 且 征 促使 世界 运行 的 根本 原因 。 这 些 科学 家 是 否 将 数学 与 现 
实 浊 为 一 谈 了 呢 ? 数 学 到 说 是 宇宙 的 核心 内 容 ， 还 是 一 个 可 以 帮助 我 


们 了 解 周围 世界 的 有 效 工 具 呢 ? 在 探讨 数学 是 如 何 取得 科学 世界 霸主 
地 位 的 同时 ， 我 们 吏 能 找到 这 些 问题 的 答案 了 。 


但 是 ， 我 们 首先 必须 回 到 数学 思维 的 起 点 。 我 们 将 沿用 数学 书籍 
的 惯例 ， 先 做 一 个 规则 目 定 的 游戏 .假设 我 们 可 以 发 明 数 子 。 


1. 奥 古 斯 ] (354430) ， 古 罗马 基督 教 思想 家 ， 教 父 哲 学 的 重要 代表 人 物 ， 著 有 
《性 悔 录 》《 论 自由 意志 》《 论 三 位 一 体 》 等 。 一 一 译 者 注 


第 2 章 


史前 人 类 的 计数 系统 


Are Numbers Real? 


你 觉得 有 没有 必要 数 一 数 目 己 的 孩子 ， 以 便 确 定 他 们 征 真 实 存在 
的 ? 应 该 没有 必要 吧 。 同 样 ， 人 类 社会 早期 的 采 猎 者 没有 大 型 项 目 或 
商业 活动 的 概念 ， 对 于 他 们 来 说 ， 数 字 几 乎 没有 任何 意义 。 但 是 ， 随 
着 人 类 定居 下 来 并 开始 从 事 贸易 活动 ， 计 数 和 记录 结 采 的 能 力 变 得 重 
要 起 来 。 首 和 完 ， 我 们 可 以 采用 阿尔 伯 特 : 受 因 斯 坦 的 方式 ， 通 过 思想 实 
验 的 形式 来 理解 这 个 问题 。 假 设 数字 还 没有 出 现 ， 而 我 们 的 任务 是 发 
明 这 些 数字 。 我 们 并 不 确定 历史 上 数字 是 如 何 被 创造 出 来 的 ， 但 可 以 
推测 出 这 个 历史 过 程 的 大 概 情况 。 


我 们 从 计数 开始 。 我 们 生活 在 一 个 高 度 重视 数字 的 世界 之 中 ， 因 
此 ， 如 宁 有 人 告诉 你 ， 计 数 其 实 并 不 一 定 需要 有 数字 ， 你 也 许 会 觉得 
这 个 说 法 议 雇 可笑。 但 是 ， 事 实 确实 如 此 。 在 研究 集合 论 和 无 穷 大 
时 ， 我 们 就 会 遇 到 这 种 情况 ， 因 为 我 们 经 常会 见 到 可 数 无 穷 大 和 不 可 
数 无 穷 大 这 样 的 概念 ， 尽 管 两 者 都 不 指数 子 。 我 们 暂且 不 考虑 这 些 复 
杂 的 概念 ， 而 古 集 中 精力 了 解 做 记号 的 计数 方式 为 什么 不 需要 借助 数 
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假设 我 是 一 名 史前 农民 ， 我 生活 的 社会 没有 数字 。 和 邻居 加 我 借 山 
羊 ， 我 答应 了 他 。 《我 不 知道 邻居 为 什么 要 借 山羊 ， 我 对 山羊 以 及 史 
前 农民 也 不 甚 了 解 。) 我 和 邻居 是 朋友 关系 ， 我 很 信任 他 ， 但 在 朋友 
归还 山羊 时 ， 我 仍然 布 望 找到 一 个 办 法 ， 可 以 确定 他 如 数 将 山羊 还 给 
TR: Alt, REFS, 五指 伸 直 。 在 邻居 从 我 的 羊 圈 里 赶 出 第 
一 头羊 时 ， 我 把 小 拇指 收回 到 手心 的 位 置 。 《小 拇指 弯曲 时 ， 无 名 指 
往往 会 随 着 小 拇指 一 起 弯曲 ， 因 此 你 可 能 需要 用 另 一 只 手 协助 小 拇 
指 。 和 抄手 指 是 一 种 比较 低级 的 计数 方式 ， 但 是 十 分 方便 。) 第 二 头羊 
离开 竹 圈 时 ， 我 收回 无 名 指 。 天 这样 ， 当 第 五 头 手 被 赶 出 插 圈 时 ， 我 
把 大 拇指 收回 来 ， 横 扣 在 其 他 手指 上 面 。 这 时 候 ， 邻 居 觉 得 羊 已 经 够 
fe 


几 周 之 后 ， 他 来 还 山羊 。 当 这 些 山羊 被 赶 入 羊 圈 时 ， 我 通过 同样 
的 方法 ， 统 计 了 山 辛 的 数量 。 最 终 的 结果 一 样 ， 我 知道 借 出 去 的 山王 
已 悉数 归还 。 (严格 地 说 ， 我 不 知道 还 回来 的 这 些 山 平 是 不 是 我 借 出 
去 的 那些 ， 但 在 这 里 我 们 不 考虑 这 个 问题 。) 当时 ， 我 不 知道 我 借 出 
了 多 少 头 山羊 〈 我 没有 “多 少 ” 的 概念 ， 也 没有 数字 的 概念 ) ， 但 是 我 
知道 邻居 没有 欺骗 我 。 事 实证 明 ， 计 数 是 一 种 非常 有 用 的 工具 ， 可 以 
帮助 我 们 解决 身边 的 问题 。 


有 证 据 表 明 ， 古 时 候 ， 人 们 在 采用 这 种 计数 方法 时 使 用 的 工具 是 
符 木 。 已 知 最 早 的 符 木 是 一 根 有 刻 猴 的 骨头 ， 称 作 伊 尚 戈 骨 ， 可 以 追 
ii] 2.20 000 年 前 。 这 块 狮 狮 的 腓骨 CNA) 上 刻 有 三 组 深 深 的 刻 
凑 ， 每 组 的 和 分 别 是 60、48 和 60。 这 些 符 木 很 可 能 束 是 计数 用 的 。 它 
们 不 仅 可 以 表示 更 大 的 数 ， 而 且 计 数 结果 可 以 长 时 间 保存 ， 因 此 是 一 
种 优 于 狂 手 指 的 计数 工具 。 


我 们 只 能 推测 伊 尚 戈 骨 是 用 来 计数 的 ， 但 十 无 法 找到 背景 资料 加 
以 确认 。 那 些 刻 痕 也 可 能 是 一 种 帮 饰 。 但 我 们 可 以 确定 ， 在 距 今 更 近 
的 史前 时 代 ， 人 们 使 用 了 天 量 的 符 木 标记 ， 而 且 这 些 标记 显然 是 用 于 


记录 的 。 我 们 可 能 永远 无 法 确定 符 木 这 种 无 数字 计数 工具 第 一 次 出 现 
的 时 间 ， 但 我 们 知道 把 符 木 作为 一 种 各 用 的 计数 工具 已 经 有 漫长 的 历 
史 了 。 然 而 ， 我 们 设想 的 发 明 数 字 的 实验 才刚 刚 开 始 ， 它 远 不 像 制作 
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哪些 山羊 被 借 走 了 。 但 我 已 不 记得 朋友 借 的 是 哪些 山羊 (一 段 时 间 之 
后 ， 所 有 山羊 在 我 的 脑海 里 都 变 成 一 模 一 样 的 了 ) 。 于 是 ， 我 一 面 
说 “ 殉 是 .……”， 一 面 狂 起 手指 头 。 这 已 经 是 我 能 找到 的 最 有 效 的 记录 
方式 了 。 知 干 天 之 后 〈 在 这 期 间 ， 邻 居 又 找 我 借 了 几 次 山羊 ， 看 来 他 
有 回 邻 居 借 东西 的 习惯 ) ， 我 突然 灵光 一 现 。 每 次 说 到 借 给 邻居 的 那 
些 山羊 时 ， 我 为 什么 都 要 重复 斑 手 指 这 个 无 聊 的 动作 呢 ? 只 要 说 “一 只 
FLU”, AWA ATE? WR RS TEA, ARBOR ZA 
呢 ?“ 一 只 手 加 一 根 手指 的 山 壮 *”。 TE, RDDR H TAF ° 
由 于 这 些 数 字 部 是 根据 我 的 手指 发 明 的 ， 因 此 它们 可 以 叫 作 “手指 


数 ”。 


不 笠 的 是 ， 史 前 版 的 我 有 点 儿 上 年 纪 了 ， 记 忆 力 也 豪 退 了 。 在 一 
段 时 期 里 ， 由 于 邻居 借 羊 的 频率 异常 高 ， 所 以 我 需要 通过 在 符 木 上 刻 
NAH, PAR CWERHAT a> RM, RAM, 
然 < 手 ”这 个 词 可 以 用 来 表示 一 定数 量 的 手指 或 者 符 木 刻 痕 ， 那 么 ， 如 
FRB Fe MP KE ARS ARAN, TRA BTR 
吗 ? HŽ, Feat Ne Re AUR ima TIA T° MIRES 
YR, BACT ARAB MF aH 
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理 ， 用 一 条 横 线 表示 大 拇指 ， 用 一 条 竖 线 表示 其 他 手指 ， 于 是 这 个 图 
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在 书写 和 惰性 的 双重 作用 下 ， 这 些 数 子 逐渐 形成 了 一 套 独 有 的 符 
号 体系 。 这 套数 字 系 统 简单 易 届 ， 即 使 你 之 前 从 未 使 用 过 ， 也 从 未 见 
过 ， 看 到 下 面 的 符号 之 后 ， 你 也 应 该 能 立刻 说 出 这 个 数 是 多 少 : 


a  \\ 
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也 有 可 能 是 “手指 一 手指 一 手 ， 手 指 一 手指 ”， 这 是 因为 我 可 以 利用 左 
手 的 手指 数 出 这 个 数 包 含 多 少 只 手 ， 还 可 以 利用 右手 数 出 余下 的 手指 
数 。 太 棒 了 ! 我 是 不 是 已 经 成 为 一 名 数学 高 手 了 ? 暂且 还 算 不 上 。 但 
是 ， 我 已 经 是 一 名 算术 师 了 ， 如 果真 有 “算术 师 ” 这 个 词 的话 。 (但 好 
像 真 的 有 这 个 词 ， 因 为 电脑 的 拼写 检查 程序 没有 报错 。) 的 确 ， 这 些 
内 容 太 简 单 了 ， 可 能 还 不 足以 称 为 数学 吧 。 但 是 ， 在 讨论 更 复杂 的 情 
况 之 前 ， 我 们 先 看 一 看 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 到 奈 掌 握 了 哪些 技能 。 


我 发 明 的 这 种 符号 系统 是 用 数字 表示 实物 ， 也 就 是 说 ， 这 些 数 字 
征 对 现实 世界 中 具体 事物 的 直观 表示 。 上 有 具体 地 说 ， 在 本 例 中 ， 这 些 数 
字 表 示 的 是 山 壮 的 数量 。 对 于 现代 人 而 言 ， 既 然 这 些 直 观 的 符号 可 以 
表示 山羊 ， 驶 一定 可 以 表示 玉米 等 其 他 事物 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 盾 期 
的 准 数学 家 在 历经 了 一 看 周折 之 后 ， 才 艰难 地 完成 了 这 个 由 具体 到 抽 
象 的 飞跃 过 程 。 事 实 上 ， 数 字 的 通用 性 (指数 字 与 实物 剥离 ， 变 成 独 
立 的 符号 。 正 因为 数字 的 这 个 特性 ， 我 们 现在 不 仅 可 以 用 “4” 表 示 香 
肠 ， 还 可 以 用 它 表示 汽车 ) 并 不 是 与 生 俱 来 的 。 
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伊拉克 还 能 看 到 该 城 遗 址 。 公 元 前 4000 年 ， 马 鲁 克 在 苏 美 尔 文明 中 占 
据 核心 地 位 ， 存 世 2 000 多 年 。 但 是 ， 马 鲁 克 的 居民 没有 发 明 出 可 以 表 
示 所 有 事物 的 数字 系统 。 他 们 虽然 进行 了 一 定 程度 的 归纳 ， 却 认为 有 
的 事物 与 其 他 事物 相差 甚 远 ， 在 表示 这 些 事物 时 需要 使 用 特殊 的 数 
字 。 例 如 ， 他 们 使 用 一 套数 字 系统 表示 人 、 活 的 动物 和 干 鱼 〈 不 要 问 
我 为 什么 ) ， 同 时 使 用 另 一 套数 字 系统 表示 谷物 、 奶 酷 和 鲜 鱼 。 


但 是 ， 在 应 用 过 程 中 ， 有 人 不 可 避免 地 会 在 某 些 场合 中 突破 限 
制 ， 用 某 个 事物 〈 比 如 山羊 ) 独 有 的 计量 系统 表示 其 他 事物 。 于 是 ， 
数字 逐渐 具有 了 通用 性 。 我 之 所 以 用 大 量 篇 幅 讨 论 这 个 过 程 ， 是 因为 
它 对 于 回答 “数字 征 一 种 真实 的 存在 吗 ” 这 个 问题 具有 非常 重要 的 意 
义 。 如 果 事 实证 明 数 字 并 非 真实 存在 ， 那 么 为 什么 它们 可 以 如 此 好 地 
表示 现实 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 糯 国 数学 家 理 碍 德 . 汉 明 说 : 


抽象 的 整数 不 仅 可 以 用 于 计数 ， 而 且 效 果 非 党 好， 这 实在 令 我 
吃惊 。 我 曾经 试图 向 朋友 们 介绍 我 的 这 种 心情 ， 但 是 他 们 几乎 都 无 
法 理解 。6 头 绢 手 加 上 7 头 绢 羊 ， 束 有 13 头 绢 卑 ，6 块 石头 加 上 7 块 石 
头 ， 承 有 13 块 石头 ， 这 样 的 结果 难道 不 令 人 吃惊 吗 ? FERAS 
像 数 字 这 样 简 单 的 抽象 概念 ， 难 道 不 是 奇迹 吗 ? 我 认为 ， 这 个 事实 
强 有 力 地 证 明了 数学 的 神奇 性 达到 了 我 们 难以 想象 的 程度 。 我 认为 
数学 既 不 可 思议 ， 又 难以 解释 。 


接着 说 我 们 的 思想 实验 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 可 能 会 调整 锤 手指 这 
种 计数 系统 ， 并 且 使 用 一 些 有 形 的 象征 物 。 这 些 有 形 的 象征 物 可 能 是 
A A, th W æ “calculi” | 小 卵石 “calculation” ( i+ & ) 
与 “calculus”(〈 微 积分 ) 即 由 此 演变 而 来 | ， 也 可 能 是 算盘 珠 ， 还 可 能 
是 我 们 今天 仍 在 使 用 的 硬币 。 事 实 上 ， 在 发 明 数 字 之 后 不 和信， 我 肯定 
束 需 要 制作 出 某 种 有 形象 征 物 。 从 记 账 这 个 角度 看 ， 我 发 明 的 这 种 书 
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少 头 山羊 。 这 种 记 账 方式 是 可 行 的 ， 因 为 邻 届 和 我 是 朋友 ， 我 们 彼此 
信任 。 但 是 ， 如 果 我 古 一 个 不 诚信 的 人 ， 我 束 可 以 在 符 木 上 添加 两 条 
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邻居 来 还 山手 时 ， 等 到 数 完 一 只 手 的 山羊 之 后 ， 我 会 装 出 一 副 很 
伤心 的 样子 说 : “你 只 还 给 我 一 只 手 的 山羊 ， 还 有 “手指 一 手指 的 山羊 
没 还 呢 ?” 同 时， 我 会 把 修改 过 的 符 木 拿 给 他 看 ， 脸 上 则 是 无 率 又 可 怜 
的 表情 。 邻 大 不 能 复制 我 的 符 木 ， 因 此 他 可 能 没有 办 法 为 目 己 辩解 ， 
他 要 么 多 还 给 我 两 头 山 羊 ， 要 么 把 我 痛 拉 一 顿 。 


实际 上 ， 到 目前 为 止 ， 用 “手指 一 手指 ”来 表示 “2” 的 计数 方式 可 能 
已 经 让 我 不 胜 其 烦 了 。 因 此 ， 富 有 独创 性 的 我 可 能 会 想 出 一 些 字 词 ， 
用 来 表示 介 于 手指 与 手 之 间 的 数值 。 经 党 与 文字 打交道 的 人 都 希望 字 
词 简短 易 记 ， 同 样 ， 我 也 希望 这 些 字 词 不 要 太 长 ， 所 以 我 最 后 想 出 来 
的 字 可 能 是 : S, k, 纽 ， 路 ， 手 *”。 于是， 我 一 面 适度 地 做 出 伤心 
的 表情 ,一面 质疑 邻居 : SARUFI! ” 


无 论 我 如 何 表 示 剩 下 的 这 两 尖山 平 ， MAAN, REDERI 
成 了 一 种 全 新 的 数学 运算 。 在 我 作 歇 之 后 ， 我 的 符 木 显示 出 山 斑 的 总 
数 是 手 一 苹 (实际 上 ， 我 可 能 会 把 这 两 个 字 连 起 来 ， 表 示 “7” 这 个 
数 ) 。 邻 大 还 给 我 一 只 手 的 山 壮 ， 还 欠 我 戈 头 山 半 。 从 手 一 戈 头 山 辛 
中 收回 一 只 手 的 山 壮 ， 还 剩 下 戈 尖 山 壮 。 也 就 是 说 ， 手 一 戈 减 去 手 等 
于 戈 。 这 难道 不 是 一 道 算术 题 吗 ? 


因此 ， 如 果 我 不 诚信 ， 我 就 可 以 借助 从 木 和 我 新 发 明 的 骗术 进行 
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征 ， 他 合 出 了 一 套 具 体 的 象征 物 ， 每 枚 象征 物 代 表 一 头 山 卑 。 这 些 象 
征 物 是 他 自己 制作 的 实物 ， 易 于 辨认 ， 而 且 我 难以 复制 。 在 他 归还 山 
和 时 ， 我 收 到 一 头 山羊 ， 束 还 给 他 一 枚 象征 物 。 归 还 了 一 只 手 的 山羊 


之 后 ， 这 些 象征 物 束 全 部 回 到 了 邻居 手中 ， 因 此 我 无 法 欺骗 他 。 但 
和 是， 新 的 问题 又 出 现 了 。 由 于 邻居 经 常 来 借 山 羊 ， 我 有 点 儿 不 高 兴 
了 。 因 此 ， 我 们 达成 了 一 个 新 协议 。 在 邻居 再 次 借 山羊 时 ， 作 为 补 
偿 ， 我 可 以 留 下 一 枚 象征 物 。 将 来 ， 我 可 以 利用 这 枚 象征 物 从 邻居 那 
里 换取 某 些 物品 ， 例 如 一 袋 面粉 。 


由 于 彼此 之 间 的 不 信任 ， 再 加 上 非常 简单 的 算术 运算 ， 钱 在 不 知 
不 觉 之 中 便 诞生 了 ， 并 且 为 有 偿 服 务 的 产生 英 定 了 基础 。 由 此 可 见 ， 
数字 的 功能 强大 到 令 人 蜂 目 结 天 的 程度 。 但 我 们 还 是 从 金钱 回 到 纯 算 
术 这 个 话题 ， 继 续 考 虑 < 手 ” 的 含义 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 可 能 只 会 用 这 
个 概念 来 表示 羊 群 的 大 小 ， 但 是 ， 我 很 快 浆 会 发 现 它 的 通用 性 ， 也 束 
征 说 ， 它 还 可 以 方便 地 表示 苹果 、 人 、 鱼 义 等 事物 的 数量 。 作 为 一 个 
数 子 ， 手 可 以 用 于 很 多 方面 ， 它 可 以 告诉 我 们 某 种 事物 到 底 有 和 多少， 
无 论 这 种 事物 是 什么 。 


到 目前 为 止 ， 这 就 古 手 的 全 部 功能 ， 而 且 这 些 功 能 已 经 足够 满足 
我 们 计数 的 需要 了 。 坦 日 地 说 ， 这 种 状况 将 维持 相当 长 的 时 间 。 在 清 
点 存货 、 借 钱 、 购 物 和 销售 等 活动 中 ， 手 可 以 发 挥 不 可 思议 的 显著 作 
用 。 在 准备 晚餐 时 ， 手 可 以 告诉 我 们 有 多 少 人 将 与 我 们 共 进 晚餐 。 手 
还 可 以 告诉 我 们 ， 多 少 天 之 后 ， 日 天 会 慢 慢 变 长 。 正 因为 如 此 ， 当 简 
单 的 符 木 演变 成 书面 数字 之 后 ， 古 巴比伦 人 发 明了 非常 先进 的 六 十 进 
制 ， 这 是 最 早出 现 的 计数 系统 之 一 。 


“六 十 进 制 ?是 指 在 60 这 个 位 置 ， 所 有 的 数字 都 要 进位 到 下 一 级 。 
我 们 现在 使 用 的 十 进 制 数字 系统 ， 很 有 可 能 源 于 双手 一 共有 10 根 手指 
这 个 事实 。 〈 从 技术 上 看 ， 本 章 讨论 的 手数 字 系统 是 五 进 制 。) 古巴 
比 伦 人 的 这 套数 字 系 统 是 模 形 文字 ， 是 用 尖 笔 在 陶 片 上 刻画 出 来 的 。 
值得 注意 的 是 ， 这 是 一 个 出 现时 间 非 常 早 的 位 置 计数 系统 〈 某 个 数字 
在 一 排 数 字 中 的 位 置 不 同 ， 它 所 表示 的 值 也 不 同 ， 例 如 ,，“1” 表 示 的 可 


能 是 “1”， 也 可 能 是 “60? 或 者 “3 600”) ， 直 到 2 000 多 年 后 ， 位 置 计数 
系统 才 成 为 一 种 闻 见 现象 。 


五 进 制 、 十 进 制 和 二 十 进 制 都 比较 好 理解 《考虑 二 十 进 制 时 ， 我 
们 可 以 加 上 脚趾 ) ， 但 是 六 十 进 制 乍 一 看 似乎 比较 奇怪 。 其 实 ，60 这 
个 数字 使 用 起 来 十 分 灵活 ， 它 可 以 被 1、2、3、4、5、6、10、12、 
15、20 和 30 整 除 ， 因 此 在 除法 运算 中 非常 方便 。 大 家 不 要 彻底 否定 六 
十 进 制 。 别 忘 了 ， 我 们 在 将 秒 换算 成 分 钟 、 将 分 钟 换 算 成 小 时 以 及 表 
示 和 角度 时 ， 仍 然 在 使 用 它 。 古 巴比伦 人 将 横 形 文字 书写 在 陶 片 上 ， 因 
而 留 下 了 大 量 数字 ， 其 中 有 很 多 是 用 来 记 账 和 管理 交易 的 ， 但 是 还 有 
一 些 数字 则 是 古巴 比 伦 人 研究 天 空 时 留 下 来 的 。 我 们 知道 ， 古 巴比伦 
人 对 天 空 进行 了 深入 细致 的 研究 ， 主 要 是 由 于 占星 术 的 发 展 。 


我 们 回 过 头 来 接着 讨论 史前 农民 这 个 思想 实验 。 我 们 创造 的 数字 
都 征用 来 代表 实物 的 ， 如 有 果 不 用 来 表示 一 个 真实 的 物体 ， 这 些 数 字 束 
讲 无 意义 。 它 们 更 像 形容 词 ， 而 不 是 名 词 。 我 不 能 给 你 手 一 戈 ， 我 只 
能 给 你 手 一 戈 头 山 羊 或 者 手 一 戈 只 篮子 。 我 也 没有 办 法 让 你 看 到 手 一 
戈 。 也 许 你 认为 ， 我 可 以 用 合适 的 符号 把 手 一 戈 这 个 数字 表现 出 来 。 
但 是 ， 就 像 山 斑 的 画像 不 古山 平一 样 ， 表 示 手 一 戈 的 符号 也 不 是 手 一 
戈 这 个 数字 。 时 至 今日 ， 相 当 多 的 人 都 把 数字 理解 为 形容 词 ， 其 中 有 
很 多 部 是 那些 上 学 时 看 到 数学 就 头疼 不 已 的 人 。 这 是 因为 ， 直接 表示 
具体 物体 只 是 数字 最 基本 的 功能 。 


很 多 早期 数字 系统 使 用 起 来 非常 不 方便 ， 远 远 落 后 于 古巴 比 伦 人 
的 发 明 ， 原 因 束 在 于 他 们 在 数字 与 实物 之 间 建 立 了 这 种 联系 。 例 如 ， 
十 希腊 人 用 标准 字母 表示 数字 ， 但 是 ， 他 们 必须 重新 局 用 一 些 早已 废 
弃 的 字母 〈 例 如 与 大 写 的 “F" 非 常 相似 的 第 6 个 古 布 腊 字 母 ) 才 够 用 。 
这 种 系统 要 求 在 使 用 时 必须 根据 上 下 文 区 分 字母 与 数字 ， 因 此 会 造成 
混 请 ， 但 这 个 事实 说 明 ， 写 作 与 记 账 这 两 种 活动 在 人 类 社会 早期 是 严 


格 分 开 的 。 这 个 结论 似乎 是 在 研究 腓 尼 基 人 时 得 出 的 ， 在 研究 硕 伯 来 
人 早期 的 数字 表示 方法 时 得 到 了 证 实 。 
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在 前 文中 想象 的 手 进 制 数字 系统 有 一 个 明显 的 相似 之 处 ， 我 们 可 以 把 
罗马 数字 中 的 I 和 V 分 别 视 为 表示 手指 和 手 的 符 木 标记 。 硕 腊 数 字 用 不 
同 的 字母 表示 10 和 100 的 倍数 ， 而 罗马 数字 则 直接 采用 字母 重复 出 现 的 
办 法 ， 同 时 ， 他 们 还 通过 有 趣 的 位 置 变化 ， 表 示 某 种 特殊 意义 。 在 罗 
马 数 字 中 ， 所 有 字母 都 是 按照 数值 由 大 到 小 的 次 序 排列 的 ， 因 此 ， 如 
果 一 个 比较 小 的 数字 出 现在 比较 大 的 数字 之 前 ， 殊 表明 这 个 小 的 数字 
应 该 被 减 挥 ， 因 为 它 仅仅 起 修正 作用 。 


例如 ， 大 家 想 一 想 钟 面 上 的 罗马 数字 。 在 “4” 这 个 位 置 上 的 数字 是 
什么 样子 ? 熟悉 罗马 数字 的 人 都 知道 ， 对 应 的 数字 是 “<IV”， 其 中 “V” 表 
示 5， 而 “IT" 则 表示 “ 减 去 1 ”， 因 此 整个 数字 表示 4。 经 常 有 人 错 以 为 罗 
马 数字 中 的 4 是 III 这 种 更 为 简单 的 表现 形式 ， 历 史上 也 确实 有 过 这 个 
奇怪 的 习惯 ， 在 表盘 和 钟 面 上 用 IIII 表 示 4 (尽管 9 仍然 被 表示 成 IX) © 
但 是 ， 看 到 罗马 数字 时 ， 我 们 的 理解 通常 都 是 正确 的 。 


在 我 们 看 来 ， 古 罗马 人 和 十 希 腊 人 使 用 的 这 两 懈 系 统 极 不 方便 。 
与 古巴 比 伦 人 相 比 ， 他 们 确实 落后 了 。 的 确 ， 人 类 大 脑 在 处 理 六 十 进 
制 的 数 子 时 有 些 麻烦 ， 这 个 事实 也 反映 了 人 类 短 时 记忆 的 特点 一 一 人 
脑 一 次 只 能 处 理 七 八条 信息 。 正 因 如 此 ， 人 们 习惯 在 电话 号 码 (通常 
超过 7 位 数 ) 中 间 插 入 空格 。 相 较 于 六 十 进 制 ， 五 进 制 和 十 进 制 都 更 容 
易 处 理 。 但 是 ， 出 现时 间 更 早 的 六 十 进 制 在 很 多 方面 具有 后 来 者 无 法 
比拟 的 优势 。 


当然 ， 罗 马 数字 几乎 不 占据 任何 优势 ， 因 为 它们 实在 太 笨 重 了 。 
大 家 可 以 比较 罗马 数字 中 的 年 份 ， 如 1999 年 对 应 的 罗马 数字 是 
MCMXCIX 。 (罗马 数字 偶尔 也 会 占 上 风 ， 例 如 2000 年 的 表示 方式 较 


为 简洁 一 一 MM °) 大 家 也 许 会 感到 奇怪 ， 我 们 为 什么 偶尔 还 会 使 用 
罗马 数字 呢 ? 我 认为 ， 这 可 能 是 因为 截至 20 世 纪 ， 人 们 一 直 对 古典 文 
化 存 有 莫名 其 妙 的 敬 展 之 心 。 一 些 多 年 来 一 直 被 视 为 丑陋 不 堪 的 古典 
建筑 风格 重新 流行 起 来 ， 原因 也 在 于 此 。 与 阿拉 伯 《印度 ) 数字 相 
比 ， 罗 马 数 字 的 唯一 优势 就 是 曲线 比较 少 ， 刻 在 石头 上 比较 容易 。 


更 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 罗 马 数 字 还 有 一 个 非常 疡 重 的 问题 : 它们 
会 大 大 增加 算术 基本 运算 的 难度 。 比 如 ， 若 计算 XXIII 和 XLV 的 和 和， 使 
用 罗马 数字 你 将 无 法 找 出 一 条 简单 法 则 (数学 界 青睐 的 就 是 简单 法 
则 ) 。 但 我 们 可 以 很 容易 地 教会 孩子 们 如 何 求 23 与 45 的 和 ， 这 是 因为 
我 们 使 用 的 是 一 个 位 置 计 数 系 统 ， 从 数字 所 在 的 列 束 可 以 看 出 它 是 10 
的 多 少 次 需 。 根 据 这 个 特点 ， 人 们 总 结 出 了 算术 的 运算 法 则 (参阅 第 6 
章 ) 。 罗 马 人 在 科学 上 几乎 毫 无 建树 ， 与 他 们 使 用 不 方便 的 罗马 数字 
之 间 可 能 脱 不 了 干系 。 


忠 像 邻 大 借 斑 时 使 用 的 最 原始 的 符 木 一 样 ， 上 古 时 的 希腊 数 子 和 罗 
马 数 字 都 不 是 数学 工具 ， 人 们 也 不 会 像 后 世 的 数学 家 那样 ， 利 用 这 些 
数字 从 事 数学 研究 。 尽 管 古 希 腊 人 有 研究 数学 和 科学 的 传统 (我 们 很 
快 就 会 讨论 这 个 问题 ) ,但 是 他 们 对 数字 的 理解 不 同 于 现代 人 。 我 们 
暂且 不 讨论 这 个 问题 ， 而 十 继续 我 们 的 思想 实验 ， 看 看 史前 的 那 位 山 
平 主人 可 以 利用 符 木 系统 完成 哪些 基本 活动 。 


你 也 许 认 为 负数 对 于 这 些 早期 算术 师 而 言 还 古 一 个 非常 痪 远 的 事 
物 。 按 照 现 代 人 的 理解 ， 事 实 确 实 如 此 。 你 不 可 能 有 -2 头 山 羊 ， 我 也 
拿 不 出 -2 个 物品 ， 无 论 这 个 物品 是 什么 。 因 此 ，-2 不 可 能 直接 表示 现 
实 世 界 中 的 任何 对 象 。 然 而 ， 在 记 账 时 ，-2 却 是 一 个 重要 的 概念 ， 即 
使 这 个 概念 在 刚 开 始 的 时 候 没 有 表示 成 负数 的 形式 。 作 为 一 名 史前 农 
民 ， 我 把 一 只 手 的 山羊 借 给 邻 届 ， 那 么 在 邻居 归还 之 前 ， 我 的 持 群 可 
少 了 一 只 手 的 山羊 。 尽 管 我 记录 的 是 缺少 一 只 标准 手 ( 正 值 ) 的 山 
羊 ， 但 是 实际 上 ， 符 木 上 的 刻 猴 或 者 弯曲 的 手指 都 表示 山羊 的 数量 坪 


负数 。 邻 居 归 还 山羊 时 ， 每 归还 一 头 〈“ 正 值 ) 山羊 ， 我 就 会 填 乎 符 木 
上 的 一 条 刻 痕 ， 直 到 5 条 刻 痕 都 被 填 乎 。 第 一 次 使 用 符 木 时 ， 我 们 在 不 
使 用 数字 的 条 件 下 学 会 了 计数 ， 而 现在 ， 在 没有 意识 到 负数 这 个 概念 
的 条 件 下 ， 我 们 学 会 了 利用 符 木 进行 负数 的 运算 。 


即使 山 壮 被 借 走 了 ， 它 们 依然 是 整个 事件 的 核心 。 无 论 是 负 值 还 
征 正 值 的 手 ， 表 示 的 都 是 位 于 现实 世界 某 个 地 方 的 一 群 实 实在 在 的 对 
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不 同 的 文明 意识 到 这 个 问题 的 时 间 有 先 有 后 ， 但 是 在 西方 传统 
中 ， 古 希腊 人 十 第 一 个 觉醒 的 。 由 于 希腊 人 没有 采用 世人 一 致 认可 的 
科研 方法 ， 而 且 犯 了 很 多 错误 ， 所 以 现在 很 多 人 在 提 到 和 希腊 的 科学 水 
平时 都 多 少 有 点 儿 磊 视 之 意 。 和 硕 腊 人 在 数学 界 的 影响 力也 十 分 有 限 。 
但 是 ， 即 使 他 们 到 无 建树 ， 我 们 也 应 该 感谢 这 个 民族 ， 因 为 是 古 希 腊 
人 促使 数学 取得 了 有 史 以 来 最 重要 的 一 个 进步 。 他 们 清楚 无 误 地 写 
告 ， 数 字 不 一 定 非 得 与 现实 世界 中 的 具体 对 象 相对 应 。 某 个 上 古 布 腊 教 
派 深 信 ， 整 数 突破 了 物品 数量 统计 的 蜡 绊 ， 具 有 一 种 全 新 的 意义 。 


第 3 章 
毕 达 哥 拉 斯 : AM Aza 


Are Numbers Real? 


fut, A STR RAED TRE: A eR 
F o BLR, BANA BAT EIA Br a UR AB AE FB Eo RTX 
SARI, BME — WARE YF) Bee FIA a BE, BUA = 
角形 斜 边 边 长 的 平方 等 于 其 他 两 边 边 长 的 平方 和 。 其 实 ， 这 条 定理 的 
基本 概念 早 在 毕 达 哥 拉 斯 之 前 就 已 被 人 提出 来 了 ， 但 是 ， 定 理 的 证 明 
可 能 要 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 或 者 他 的 门徒 。 


几何 学 (我 将 在 第 5 章 深入 讨论 ) 似乎 是 人 类 继 整数 计数 之 后 最 早 
探讨 的 一 个 数学 领域 。 我 们 不 清楚 几何 学 起 源 的 确切 时 间 和 具体 过 
程 。 大 多 数 古 希腊 人 认为 几何 学 源 目 埃及 ， 但 其 实 一 些 描述 简单 几何 
关系 《如 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 的 相似 概念 ， 在 巴比伦 、 美 索 不 达 米 亚 和 
东方 出 现 的 时 间 更 早 。 古 埃及 把 从 事 儿 何 研 究 的 人 称 作 * 司 绳 ” (rope 
stretcher) ， 上 暗示 这 门 学 科 与 从 事 建 筑 测 量 及 土地 分 割 的 人 员 有 关 。 几 
何 学 之 所 以 成 为 人 类 较 早 人 研究 的 学 科 之 一 ， 从 这 个 表达 上 也 许可 以 略 
知 一 二 。 | 现代 英语 中 的 “几何 学 ”(\geometry) 一 词 源 于 希腊 语 中 “地 
球 ” 和 “测量 ”这 两 个 词 。j 但 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 及 其 门徒 研究 的 并 不 是 这 
种 需要 亲 力 杀 为 的 实用 数学 。 


毕 达 哥 拉 斯 出 生 于 公元 前 570 年 左右 ， 古 希腊 的 数学 人 研究 束 古 从 那 
个 时 期 开始 的 。 据 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 去 过 埃及 。 他 从 埃及 人 那里 汲取 了 
一 些 想 法 和 概念 ， 后 来 都 被 纳入 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 信仰 体系 ， 该 学 派 
的 主要 成 员 被 人 称 作 数 学 家 (mathematikoi) 。 前 文 的 思想 实验 告诉 我 
们 ， 数 字 的 起 源 可 能 与 现实 世界 密切 相关 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 功劳 则 
征 将 这 个 概念 提升 到 基本 法 则 的 高 度 ， 但 与 此 同时 ， 他 们 也 将 数学 与 
简单 数字 区 别 开 ， 使 数学 有 可 能 摆脱 束缚 ， 无 须 直接 应 用 于 我 们 周转 
的 物质 世界 。 


毫 无 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 超 越 了 计数 的 限制 。 他 们 认识 到 图 形 
的 重要 作用 ， 并 将 图 形变 成 一 个 重要 工具 ， 从 而 拉 开 了 现代 数学 与 现 
代 科学 的 漫长 历史 的 序幕 。 从 一 定 程度 上 看 ， 所 有 人 都 会 总 结 规律 
(事实 上 ， 对 周围 世界 有 反应 的 所 有 生物 都 会 如 此 ) 。 如 果 做 任何 事 
都 需要 从 头 学 起 ， 那 么 人 生 的 复杂 程度 束 会 远 胜 当前 。 但 实际 情况 并 
非 如 此 。 借 助 规律 ， 我 们 不 仅 可 以 认识 周围 的 世界 ， 还 可 以 对 探知 的 
一 切 做 出 有 反应。 例如， 假设 我 设计 了 一 个 可 以 打开 卧室 窗户 的 机 需 
人 人。 事实 上 ， 所 请 的 卧室 窗户 其 实 是 一 局 门 ， 正 对 着 一 个 法 式 小 阳 
台 。 因 此 ， 我 设计 的 这 个 机 器 人 必须 学 会 把 钥 已 插 进 位 于 墙 上 某 个 位 
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开门 。 不 仅 如 此 ， 它 还 必须 控制 好 力量 的 大 小 ， 以 免 损 坏 这 局 门 。 


我 家 客厅 的 窗户 与 之 相同 ， 但 是 位 置 不 一 样 。 如 宋 我 把 这 个 机 需 
人 搬 到 客厅 ， 那 么 尽管 我 编写 的 程序 十 分 精确 ， 但 它 仍 然 会 找 不 到 目 
标 ， 也 无 法 完成 打开 窗户 这 个 任务 。 当 然 ， 如 果 客 厅 采 用 的 是 上 下 推 
拉 式 窗户 ， 那 么 后 果 就 会 更 加 严重 。 在 掌握 门窗 等 事物 的 规律 之 后 ， 
我 们 就 可 以 有 和 针对 性 地 采取 应 对 措施 ， 而 不 需要 学 习 每 一 局 窗户 的 打 
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规律 在 我 们 人 类 了 解 宇宙 奥秘 的 过 程 中 发 挥 了 同样 的 作用 ， 所 有 
科学 都 在 利用 规律 的 基础 上 简化 了 理解 过 程 。 如 果 必 须 逐 个 地 研究 所 


有 原子 ， 我 们 将 永远 无 法 探知 宇宙 的 秘密 。 但 是 ， 如 采 我 们 可 以 找 出 
原子 的 一 般 规 律 ， 并 将 这 条 规律 应 用 于 所 有 原子 上 ， 我 们 的 研究 束 可 
以 取得 进展 。 


在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 己 盛 时 期 ， 古 希腊 人 还 没有 提出 原子 的 概念 
(“原子 ”一 词 源 于 希腊 语 中 的 atomos， 意 思 是 “不 可 分 割 的 东西 ”) ， 
但 是 他 们 仍然 强烈 地 感受 到 了 规律 的 重要 性 ， 包 括 几何 图 形 的 规律 、 
首 乐 和 弦 的 规律 和 数字 的 某 些 规律 。 然 而 ， 他 们 对 规律 的 利用 达到 了 
过 犹 不 及 的 地 步 ， 这 也 是 人 类 经 常 犯 的 一 个 错误 。 我 们 非常 善于 无 中 
生 有 ， 总 结 出 某 种 根本 不 存在 的 规律 ， 包 括 视觉 规律 (例如 ， 从 一 片 
阴影 中 看 出 一 个 妖怪 ) 和 统计 规律 (例如 ， 我 们 总 希望 从 一 系列 事件 
中 总 结 出 前 因 后 果 ， 即 使 这 些 事件 纯粹 是 随机 事件 ， 晕 无 联系 可 


言 ) 。 


别 生 了 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 这 些 门徒 不 仅仅 是 数学 家 ， 还 是 一 个 学 铂 
的 成 员 ， 有 独特 而 奇怪 的 信仰 ， 例 如 ， 他 们 特别 反感 吃 豆 子 。 据 说 ， 
这 种 信仰 源 于 某 些 神秘 的 象征 意义 ， 因 为 豆子 的 外 形 与 人 类 的 某 个 器 
害 相 似 ， 所 以 对 于 他 们 来 说 ， 吃 豆子 的 行为 与 同类 相 食 没有 多 大 区 
别 ， 这 种 行为 对 于 这 个 素食 主义 教派 而 言 是 不 合适 的 。 


在 毕 达 哥 拉 斯 的 门徒 看 来 ， 很 多 重要 的 规律 都 与 整数 密切 相关 。 
他 们 认为 ,宇宙 万 物 的 基础 是 数字 ， 数 字 不 仅 是 人 类 的 发 明 创造 ， 还 
掏 示 了 现实 世界 的 基本 架构 。 与 所 有 凭借 一 已 之 力 在 这 个 世界 中 谋取 
立足 之 地 的 生物 一 样 ， 数 字 也 被 他 们 赋予 了 各 种 属性 。 例 如 ， 数 字 1 与 
思想 及 其 独一无二 的 特性 相关 ; 数字 2 表示 意见 ， 因 为 他 们 认为 意见 是 
需要 分 享 的 ;数字 3 与 完整 性 有 关 ， 这 和 是 因为 所 有 完整 的 事物 都 必须 包 
括 开 端 、 中 间 和 结尾 ， 具 体 的 事物 需要 三 个 维度 才能 定义 它们 的 物理 
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忠 这 样 ， 他 们 发 现 了 一 条 又 一 条 规律 。 例 如 ， 由 于 奇数 被 视 为 阳 
性 的 ， 而 偶数 是 阴性 的 ， 所 以 数字 5 表示 婚姻 (这 里 的 “婚姻 ”一 词 可 能 


是 维多利亚 时 期 的 委婉 语 ) ， 因 为 它 把 第 一 个 真正 的 奇数 3 (他 们 认为 
数字 1 过 于 独特 ， 因 此 不 应 该 归属 于 奇数 的 行列 ) 和 第 一 个 偶数 2 融 为 
一 体 。 对 数字 的 这 种 联想 在 数字 10 上 达到 了 壤 峰 ， 他 们 认为 10 表 示 完 
美 。10 不 仅 是 1、2、3、4 这 4 个 数字 之 和 ， 而 且 10 个 点 可 以 排列 成 一 个 
完美 的 等 边 三 角形 © 


毕 达 哥 拉 斯 学 派 还 从 首 乐 中 找 出 了 数字 规律 。 他 们 不 仅 发 现 首 乐 
节 雄 有 某 种 规律 ， 还 发 现 乐 器 的 姨 弦 或 管 腔 长 度 必须 符合 某 种 规律 ， 
才能 演奏 出 悦耳 动听 的 乐曲 。 例 如 ， 把 对 绞 加 长 一 倍 ， 演 和 妥 出 的 音调 
忠 会 降 八 度 。 此 外 ， 他 们 还 找到 了 演 玛 其 他 悦耳 和 声 所 需要 的 傣 弦 
比 。 这 种 以 数学 方式 研究 音乐 的 行为 似乎 无 足 轻 重 ， 但 是 它 一 直 被 视 
为 人 类 第 一 次 利用 数字 得 出 茶 种 科学 法 则 ， 因 此 成 为 科学 发 展 史 上 的 
一 个 重要 里 程 碑 。 在 此 之 前 ， 人 类 对 自然 的 研究 全 部 是 定性 研究 ， 而 
从 此 以 后 ， 定 量 研 究 也 登 上 了 历史 的 舞台 。 


过 分 相信 数学 与 现实 之 间 的 联系 ， 并 以 此 为 依据 进行 演绎 推理 ， 
是 一 种 非常 危险 的 行为 。 (至 少 ， 亚 里 士 多 德 是 这 样 认为 的 ， 这 位 做 
不 到 绝对 公 人 允 的 哲学 家 也 对 这 个 古老 的 学 派 提出 了 严厉 的 批评 。) 一 
位 名 叫 菲 将 区 斯 的 毕 达 哥 拉 斯 门徒 融 犯 了 这 个 错误 。 毕 达 哥 拉 斯 学 泊 
对 数字 10 的 完美 性 倍加 推 水 ， 对 此 深信 不 疑 的 菲 洛 荔 斯 因此 认为 ， 宇 
宙 间 必然 还 存在 一 颗 不 为 人 知 的 行星 。 他 把 太阳 、 月亮 、 地 球 、 已 知 
行星 以 及 恒星 的 数量 相 加 ， 即 1+1+1+5+1， 得 到 的 结果 是 9。 据 
说 ， 菲 洛 荔 斯 认为 ， 由 于 宇宙 必须 处 于 完美 平衡 的 状态 (只 有 这 样 ， 
才 与 毕 达 哥 拉 斯 学 派 深 信人 不 疑 的 规律 相 一 致 ) ， 所 以 所 有 这 些 天 体 的 
数量 和 必须 是 10， 这 征 由 数字 10 的 重要 性 决定 的 。 他 因此 推 新 必然 存 
在 一 颗 未 知 的 行星 。 


现在 ， 人 们 很 容易 将 他 推断 存在 的 这 颗 行 星 与 当时 尚未 被 人 类 发 
现 的 天 王 星 (我 们 就 不 提 海 王 星 了 ) 联系 起 来 ， 但 是 他 提出 的 另外 一 
个 观点 却 更 加 疯狂 《从 物理 学 角度 看 ， 也 更 加 不 可 能 ) 。 他 认为 ， 宇 


宙 中 还 有 一 个 与 地 球 相 对 应 的 “ 反 地 球 ”。 当 时 ， 我 们 更 加 熟悉 的 希腊 
宇宙 论 (在 这 套 理论 中 ， 罕 宙 与 太阳 系 相似 ， 但 地 球 是 宇宙 的 中 心 ) 
还 没有 出 现 ， 关 于 宇宙 结构 的 普遍 观点 是 宇宙 中 心 有 一 团 火 ， 构 成 了 
整个 宇宙 的 光源 。 他 们 猜测 ， 反 地 球 就 在 这 团 火 的 另 一 侧 ， 因 此 我 们 
水 远 看 不 到 它 。 


尽管 科幻 小 说 中 经 常会 重 现 这 样 的 行星 | 注意 ， 不 要 与 祝融 星 
(Vulcan) 混淆 。 人 们 曾经 假想 在 水 星 的 轨道 内 侧 还 存在 一 颗 行 星 ， 
即 祝融 星 ] ， 但 是 天 文学 从 来 没有 找到 它 确实 存在 的 证 据 ， 它 只 是 人 
们 根据 宇宙 运行 规律 的 数学 模型 进行 演绎 推理 的 产物 。 尽 管 现代 物理 
学 也 会 进行 这 样 的 演绎 推理 ， 但 是 我 们 使 用 的 数学 方法 已 经 得 到 了 不 
灯 完 善 ， 而 且 在 提出 某 个 假设 之 后 ， 我 们 还 会 通过 观察 或 者 实 踪 ， 验 
证 这 种 假设 是 否 成 立 。 然 而 ， 在 菲 妾 秀 斯 那个 时 代 ， 人 们 不 可 能 利用 
这 个 方法 验证 反 地 球 理论 的 真 伪 。 


尽管 也 直到 过 一 些小 的 挫折 ,但 十 规律 在 人 类 探索 宇宙 本 质 的 活 
动 中 占据 了 绝对 优势 ， 所 以 这 种 演绎 推理 的 方法 必然 会 受到 重视 。 有 
的 规律 非常 明显 ， 你 是 不 可 能 视而不见 的 。 比 如 ， 我 们 都 非常 熟悉 秀 
夜 交 替 的 规律 。 在 时 间 方 面 ， 有 些 规 律 [例如 一 天 可 以 分 成 24 个 小 
时 ， 一 个 星期 有 7 天 《这些 规律 都 是 基于 太阳 、 月亮 等 星体 的 运转 形成 
AY) 」 是 人 类 总 结 出 来 的 ， 仅 在 人 类 使 用 这 些 规 律 时 才 有 意义 ， 而 有 
些 规 律 (例如 天 、 年 等 ， 则 是 自然 现象 ， 是 真实 存在 的 自然 规律 。 


太阳 的 运转 遵循 菜 些 规律 《运动 方向 始终 不 变 ， 速 度 大 致 相 
E) 。 在 更 大 的 时 间 跨 度 里 ， 太 阳 的 高 度 变 化 ， 以 及 行星 和 恒星 的 光 
芒 在 天 空中 的 重复 性 变化 ， 都 会 表现 出 一 些 规 律 。 此 外 ， 季 节 性 交替 
也 会 表现 出 一 定 的 规律 。 在 时 间 跨 度 更 大 的 情况 下 ， 生 命 本 和 映 也 会 表 
现 出 某 些 规律 。 因 此 ， 古 希腊 人 借助 各 种 规律 来 理解 周围 的 世界 ， 也 
在 情理 之 中 。 
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字 之 间 充 满 了 爱情 的 味道 ， 甚 至 引起 了 球 宝 商 的 兴趣 :他 们 设计 的 
心 形 金 属 首 饰 被 分 成 两 半 ， 上 面 分 别 刻 有 数字 220 和 284。 


对 亲 和 数 的 探索 是 一 场 冒险 之 旅 ， 有 可 能 把 你 变 成 资深 数学 有 呆 
瓜 。 列 出 220 的 所 有 因数 ( 即 可 以 整除 220 的 数 ) ， 也 就 是 1、2、4、 
5、10、11、20、22、44、55、110、220。 不 算 220， 把 剩 下 的 数 相 
加 ， 和 为 284。 与 220 相 比 ，284 的 因数 则 要 少 得 多 ， 仅 有 1、2、4、 
71、142、284。 不 算 284， 剩 下 的 数字 之 和 是 220。 在 痴迷 于 整数 的 毕 
达 哥 拉 斯 学 派 看 来 ， 这 种 关系 具有 让 人 无 法 抗拒 的 魔力 。 


在 我 们 看 来 ， 这 种 关系 仅 古 一 个 有 意思 的 现象 ， 在 人 们 问 起 “为 什 
么 要 用 220 这 个 数 ” 时 你 可 以 卖弄 一 番 ， 也 可 以 把 它 变 成 一 个 私人 的 小 
秘密 。 但 是 ， 在 把 数字 视 为 万 物 基 础 的 毕 达 哥 拉 期 学 派 看 来 ， 这 些 数 
字 显 得 尤为 重要 ， 应 该 被 供奉 在 重要 数字 人 目的 神 典 之 中 。 在 探索 宇宙 
奥秘 时 ， 如 果 完 全 依赖 于 数学 〈 有 具体 地 说 ， 就 是 整数 ) ， 就 会 眼前 洪 
黑 一 请， 看 不 见 前 方 的 道路 。 


很 显然 ， 这 就 古 数学 伊甸园 里 的 一 条 蛇 。 据 传 ， 有 一 个 人 不 小 心 
疗 进 了 这 个 整数 统治 一 切 的 王国 ， 结 采 丢 控 了 性 命 。 


不 难 想象 ， 深 信 数 字 具 有 重要 意义 的 毕 达 哥 拉 斯 门徒 会 不 惜 一 切 
来 维护 他 们 的 信仰 。 传 讽 中 ， 他 们 确实 也 是 这 样 做 的 。 受 害 者 名 叫 希 
由 索 斯 ， 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 成 员 之 一 ， 因 为 胆敢 将 他 们 发 现 的 “上 及 
脏 ” 的 数学 秘密 公之于众 而 遭 到 杀害 。 可 以 想象 ， 如 有 果 某 个 主流 教派 突 
然 发 现 ， 他 们 的 某 一 段 经 文宣 称 该 宗教 建立 在 子虚乌有 的 基础 之 上 ， 
那么 他 们 肯定 会 想方设法 加 以 掩饰 的 。 而 且 ， 整 个 教派 肯定 会 坐 并 不 
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一 切 都 源 于 毕 达 哥 拉 斯 提出 的 那 条 显然 正确 的 定理 。 当 人 们 利用 
这 条 定理 计算 单位 边 长 正方 形 的 对 角 线 长 度 时 ， 问 题 出 现 了 。 这 个 正 
方形 的 边 长 可 以 是 实践 活动 中 的 任何 单位 长 度 ， 可 以 是 1 厘米 ， 也 可 以 
是 1 英里 告 ) 。 但是， 方便 起 见 ， 我 们 可 以 认为 它 的 长 度 就 是 1。 当 然 ， 
这 个 长 度 可 以 是 任意 值 ， 然 后 我 们 可 以 将 这 个 长 度 定义 成 一 个 新 的 长 
度 单位 ， 从 而 把 正方 形 的 边 长 变 成 单位 长 度 。 


1 


我 们 画 出 了 这 个 正方 形 的 对 角 线 。 到 目前 为 止 ， 没 有 任何 问题 。 
根据 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 喜欢 的 那 条 定理 ， 可 以 很 容易 地 计算 出 这 条 对 
角 线 的 长 度 ， 因 为 它 是 直角 三 角形 的 最 长 边 (事实 上 ， 我 们 可 以 从 两 
个 全 等 的 直角 三 角形 中 任 选 一 个 ) 。 也 就 是 说 ， 借 助 数学 这 个 功能 强 
大 的 工具 ， 我 们 求 出 直角 三 角形 男 外 两 边 的 平方 和 ， 束 可 以 得 出 这 条 
对 角 线 长 度 的 平方 。 由 于 我 们 将 正方 形 的 边 长 定义 为 1 个 单位 长 度 ， 
此 对 和 角 线 的 平方 束 等 于 1* + 1， 也 束 是 1 + 1， 结 采 等 于 2。 同 样 ， 我 们 
可 以 方便 地 把 这 条 对 角 线 的 长 度 (也 就 是 我 们 试图 计算 的 值 ， 定义 为 
2 ， 即 2 的 平方 根 。 这 个 数 的 平方 是 2。 


整个 过 程 似乎 没有 任何 问题 。 但 是 ， 当 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 门徒 试 
图 计算 \/2 的 确切 值 时 ， 情 况 一 下 子 变 得 复杂 起 来 。 别 忘 了 ， 在 他 们 
的 心目 中 ， 整 个 宇宙 的 基础 就 是 整数 。 因 此 ， 所 有 的 数字 ， 包 括 \/2 
， 都 应 该 可 以 通过 整数 表现 出 来 。A/2 显然 不 等 于 1， 因 为 1 的 平方 等 


于 1， 而 不 是 2。 同 样 ，2 也 不 可 能 等 于 2， 因 为 2 的 平方 是 4。 这 不 成 
问题 ， 因 为 华 达 哥 拉 斯 学 派 的 门徒 知道 在 1 和 2 之 间 还 有 其 他 的 数 ， 这 
些 数 是 两 个 整数 的 比 ， 也 吏 是 我 们 现在 所 说 的 分 数 。 


如 果 古 希腊 人 真正 理解 了 分 数 的 概念 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 数字 抽 
象 化 进程 上 的 步伐 就 会 迈 得 更 大 一 些 ， 而 不 会 将 整数 的 存在 与 现实 世 
界 中 具体 事物 的 数量 统计 割裂 开 来 。 在 我 们 使 用 正 整数 时 ， 这 些 数字 
可 以 随时 回归 到 具体 事物 的 数量 上 来 。 比 如 ， 如 果 我 有 3 头 山羊 ， 你 牵 
走 1 头 ， 那 么 我 只 剩 下 2 头 山 羊 。 但 是 ， 如 果 朝 着 简单 分 数 (例如 一 
半 ， 即 1/2) 迈进 一 步 ， 这 些 数字 就 再 也 不 能 同样 完美 地 表示 现实 世界 
中 的 事物 了 。 不 错 ，2 头 山羊 正好 是 4 头 山 羊 的 /2， 但 是 ，1/2 个 蛋糕 在 
现实 世界 中 只 能 是 一 个 近似 值 一 一 因为 我 们 需要 将 某 个 物品 一 分 为 
二 ， 而 这 分 成 的 两 个 部 分 可 以 非常 相似 ， 但 绝 不 可 能 一 模 一 样 。 


在 分 割 蛋 糕 等 物品 时 ， 我 们 会 不 由 自主 地 想到 分 数 。 在 空间 测量 
时 ， 分 数 同样 非常 重要 。 在 划分 土地 或 者 测量 建筑 用 石 块 的 大 小 时 ， 
我 们 可 以 用 整数 加 上 测量 单位 来 表示 。 最 初 ， 人 们 是 用 号 体 的 某 个 半 
位 来 做 测量 单位 的 ， 例 如 拇指 、 脚 、 肘 的 长 度 ( 肘 长 指 肘 部 至 中 指 指 
RAER) ， 以 及 步 (passum) 。 步 的 1 000% RE FH (mille 
passus) ， 即 1 英里 。 但 是 ， 同 数 山 羊 不 同 ， 在 测量 石 块 大 小 时 ， 我 们 
有 时 候 用 了 7 次 拇指 之 后 ， 长 度 还 会 剩 下 一 点 儿 ， 需 要 使 用 拇指 的 一 部 
分 来 完成 整个 测量 活动 。 这 一 部 分 的 长 度 在 0 与 一 整 根 拇指 之 间 ， 因 此 
需要 使 用 分 数 的 概念 。 


尽管 布 腊 人 把 分 数 视 为 与 整数 不 同 的 数字 ， 但 是 他 们 的 抽象 化 实 
现 得 并 不 彻 克 ， 因 为 他 们 使 用 分 数 的 方式 与 我 们 不 同 。 首 爷 ， 他 们 用 
来 表示 分 数 的 符号 与 我 们 不 同 。 例 如 ， 在 表示 14 时 ， 他 们 先 直 接 写 出 
字母 5， 用 来 表示 数字 4， 再 在 这 个 本 来 殉 容 易 宴 消 的 字母 上 方 添 加 一 
个 类 似 于 重音 符号 的 标记 。 第 二 个 希腊 字母 是 8， 因 此 用 pB 表 示 2 是 可 以 
理解 的 。 但 是 ， 令 人 措 不 着 头脑 的 是 ， 因 为 某 些 不 明确 的 历史 原因 


他 们 在 B 上 方 添加 一 条 横 线 ， 用 来 表示 2/3。 这 种 奇怪 的 表示 法 很 可 能 
征 从 埃及 人 的 习惯 做 法 演变 而 来 的 。 在 埃及 人 知道 的 分 数 中 ， 大 多 数 
的 分 子 都 是 1， 而 2/3 是 其 中 一 个 例外 ， 因 此 他 们 用 专门 的 符号 来 表示 
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十 希腊 人 用 来 表示 1/2 的 专用 符号 也 很 奇怪 一 它 不 是 希腊 字母 ， 
而 是 一 个 内 电 形 状 的 符号 (这 个 符号 也 不 是 标准 写法 ，1/2 还 有 其 他 几 
种 表示 方法 ) 。 正 因为 如 此 ， 分 数 运算 实在 是 一 个 令 人 头 疫 的 任务 。 
现代 人 可 以 将 分 子 、 分 母 同时 乘 以 一 个 数 ， 将 分 数 变 成 方便 运算 的 形 
式 ， 但 是 古 希 腊 人 没有 这 样 的 方法 可 以 利用 。 他 们 最 常见 的 做 法 是 买 
一 本 加 法 表 ， 从 上 面 可 以 查询 到 1/2 + 1/6 的 答案 是 4/6 (或 者 2/3) oR 
管 古 希腊 人 把 分 数 看 成 整数 的 比 ， 但 是 他 们 的 分 数 没 有 明确 的 分 子 和 


然而 ， 在 考虑 古 硕 腊 人 的 方法 时 ， 我 们 也 不 应 该 认为 他 们 的 方法 
过 于 人 简单。 对 于 分 数 运算 可 能 市 来 的 错 绿 复杂 的 后 采 ， 古 和 硕 膀 人 有 一 
定 的 认识 。 比 毕 达 哥 拉 斯 晚 出 生 几 十 年 的 哲学 家 艺 诺 (Zeno) 根据 分 
数 相 加 时 的 奇异 特性 ， 提 出 了 一 个 昼 论 ， 他 本 人 也 因此 享有 盛名 。 之 
诺 属于 埃 利 亚 学 派 (位 于 埃 利 亚 ， 这 座 古 城 的 旧址 就 在 现在 意大利 的 
韦 利 亚 海 堡 外 ) ， 该 学 派 认 为 变化 与 运动 是 一 种 错觉 。 尽 管 他 们 对 此 
深信 不 疑 ， 但 是 经 验 似乎 表明 变化 无 处 不 在 。 为 了 挥 卫 学 派 的 论断 ， 
之 话 提 出 了 一 系列 迟 论 ， 以 证 明 我 们 对 变化 及 运动 的 认识 是 错误 的 。 
在 埃 利 亚 学 派 看 来 ， 这 个 结果 意味 着 大 多 数 人 赖 以 理解 变化 的 经 验 是 
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为 了 方便 理解 之 诡 的 理由 ， 我 们 假设 阿 喀 琉 斯 的 速度 是 马 怨 的 两 
倍 。 实 际 上 ， 他 的 速度 肯定 要 更 快 ， 但 是 这 个 假设 可 以 简化 我 们 的 数 
学 推理 ， 而 且 无 论 阿 喀 琉 斯 跑 得 有 多 快 ， 这 个 证 明 过 程 都 同样 有 效 。 
马 龟 起 跑 之 后 ， 我 们 的 英雄 还 在 等 每 。 等 马 包 跑 出 去 1 码 〈 约 为 0.9 
X) 之 后 ， 他 开始 追赶 。 很 快 ， 他 就 跑 完 了 1 码 的 距离 ， 但 是 ， 在 他 跑 
这 段 距离 的 同时 ， 马 龟 还 在 继续 往 前 跑 。 这 段 时 间 里 ， 马 怨 将 前 进 1/2 
码 。 阿 咯 琉 斯 跑 完 这 1/2 码 后 ， 发 现 马 包 还 领先 他 1/4 码 ， 他 不 得 不 继续 
追赶 。 于 是 ， 这 个 过 程 不 断 重 复 ， 永 远 不 会 结束 。 阿 咯 琉 斯 每 次 到 达 
乌龟 先前 所 在 的 位 置 时 ， 乌 怨 已 经 又 前 进 了 一 人 小段 距离 。 因 此 ， 阿 喀 
琉 斯 永远 也 追 不 上 马 怨 。 


我 们 不 清 翁 芝 诗 生 否 真 的 不 明日 其 中 的 道理 ， 但 是 古 硕 腾 数学 完 
全 可 以 解释 这 个 奇 怪 的 怪 论 。 事 实 上 ， 由 于 古 硕 腊 人 理解 分 数 的 方式 
非常 独特 (从 我 们 现代 人 的 角度 来 看 ) ， 而 且 他 们 研究 数学 时 使 用 了 
一 种 非常 直观 的 方法 《他们 对 于 几何 学 的 热情 经 久 不 衰 ) ， 所 以 对 于 
他 们 来 说 ， 这 个 问题 很 好 解释 。 古 希腊 人 对 整数 有 一 种 难以 割舍 的 感 
情 ， 在 他 们 的 心目 中 ,，“2”( 用 字母 8 表示 ) 的 意思 是 “两 个 单位 组 成 的 
RA” o 这 个 概念 难以 表述 ， 但 古 与 我 们 现在 的 理解 存在 微妙 的 差别 。 


他 们 对 分 数 的 理解 与 我 们 更 加 不 同 。 在 希腊 人 人 眼中， 构成 分 数 的 
两 个 整数 仍然 保持 着 各 目的 意义 ， 他 们 把 1/2、1/3 分 别 理解 成 < 第 二 部 
分 *”、“ 第 三 部 分 ”。 我 们 把 1/2 理 解 成 一 个 对 象 (1) 被 分 割 成 2 个 部 
分 ， 而 在 古 硕 腊 人 的 眼中 ， 它 则 是 放 到 一 起 可 以 形成 1 的 两 个 完整 对 象 

(2 个 部 分 | 。 就 这 样 ， 他 们 彻 接 回避 了 112 币 来 的 抽象 化 问题 。 例 
如 ， 他 们 不 会 想到 半 块 蛋糕 的 近似 值 问 题 ， 因 为 他 们 想到 的 是 ， 两 块 
完整 的 蛋糕 放 在 一 起 之 后 ， 变 成 了 一 块 更 大 的 蛋 料 。 阿 咯 琉 斯 与 马 包 
之 间 的 每 一 段 距离 ， 利 用 我 们 现代 人 使 用 的 算式 来 表示 的 话 ， 就 古 : 


1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16+... 


而 用 古 布 腊 人 的 方法 来 考虑 的 话 ， 就 是 一 个 箱子 被 一 块 单位 体积 
的 石头 占据 了 一 半空 间 。 然 后 ， 我 们 再 闭 进 去 一 块 石头 。 第 二 块 石头 
古 单 位 体积 的 2， 也 就 是 说 ， 两 块 这 样 的 石 涉 合 在 一 起 正好 是 一 块 单 
位 体积 的 石 涉 。 第 三 次 闭 进 去 的 石头 是 单位 体积 的 V4， 也 就 十 说 ，4 
块 这 样 的 石头 加 到 一 起 才 等 于 一 块 单 位 体积 的 石头 。 以 此 类 推 ， 这 些 
石头 越 加 越 多 ， 箱 子 越 装 越 满 ， 但 是 永远 也 装 不 满 。 这 是 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 的 整数 情结 留 给 我 们 的 遗产 。 古 升腾 人 对 分 数 的 理解 与 我 们 不 
同 ， 在 他 们 的 心目 中 ， 分 数 表 示 用 2 个 、3 个 或 者 4 个 完整 物体 拼凑 成 另 
外 一 个 物体 。 


现在 ， 我 们 知道 下 面 这 个 级 数 趋 近 于 2: 


1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16+... 


每 加 上 一 项 之 后 ， 该 级 数 束 会 更 加 接近 2， 但 是 永远 不 能 达到 2。 
在 理论 上 ， 如 果 这 个 级 数 包 含 该 序列 的 整个 无 限 集合 ， 最 终 的 和 束 会 
等 于 2。 但 是 ， 无 论 有 多 少 项 ， 和 都 不 会 超过 2。 我 们 说 ， 随 着 级 数 的 
项 数 趋 近 无 穷 大 ， 和 束 会 趋 近 2。 然 而 ， 在 现实 世界 中 ， 没 等 马 包 跑 出 
2 码 的 距离 ， 阿 咯 琉 斯 束 已 超过 马 包 了 。 也 束 是 说 ， 芝 读 悖 论 被 破解 
了 。 肋 无 疑问 ， 古 希腊 人 的 级 数 求 和 方法 非常 直观 ， 比 我 们 的 现代 方 
法 更 容易 理解 ， 因 为 我 们 可 以 清 条 地 看 出 ， 由 于 闭 填 的 石头 越 来 越 
小 ， 箱 了 永远 都 狠 不 满 。 但 是 ， 仅 从 下 面 这 个 级 数 


1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16+... 


你 却 不 容易 看 出 它 的 和 是 一 个 有 限 数 。 事 实 上 ， 下 面 这 个 极其 位 
单 的 级 数 


1+1/2+1/3+1/4+1/5+... 


就 不 具有 数学 家 所 说 的 “收敛 性 ”。 随 着 项 数 趋 近 无 穷 大 ， 它 的 和 
也 将 趋 于 无 穷 大 。 


接 下 来 ， 我 继续 讲 关 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 故事 。 他 们 正在 考虑 如 
何 用 整数 比 的 形式 来 表示 2 的 平方 根 。 如 果 你 对 分 数 略 有 了 解 ， 残 会 知 
道 这 个 值 与 707/500 相 近 ， 但 是 义 不 完 全 相等 。 严 格 地 说 ， 在 古 希 腊 人 
看 来 ， 这 个 数 应 该 等 于 707 个 W500。 但 是 ， 上 古 希 腊 人 可 能 会 把 它 表 示 
成 1、1/5、1/5、1/100、1/500、1/500 这 种 形式 ， 尽 管 这 种 表达 方式 更 
令 人 困惑 。 在 绞 尽 脑 汁 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 借助 逻辑 分 析 ， 证 明 
2 不 可 能 表示 成 任何 两 个 整数 之 比 的 形式 ， 任 何 整数 都 不 行 。 这 个 
新 数 与 他 们 的 世界 观 格格 不 入 ， 他 们 认为 整数 是 宇宙 基础 的 信念 摇 摇 


AKEA o 


证 明 /2 不 能 表示 成 整数 之 比 ， 似 乎 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 乍 看 
ZR, 二 和 硕 腊 人 似乎 必须 逐个 检查 所 有 分 数 ， 以 确保 任何 分 数 的 值 都 
不 等 于 VN2。 这 显然 是 一 件 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 分 数 有 无 穷 多 
个 。 但 对 于 酷爱 逻辑 的 古 硕 腊 人 而 言 ， 这 不 是 难事 ， 他 们 利用 目 己 对 
奇数 和 偶数 特性 的 粗 线 认识 ， 再 加 上 一 点 儿 逻 钳 推 理 ， 束 完成 了 这 项 
任务 。 他 们 采用 的 是 一 种 汝 用 的 经 典 证 明 法 ， 首先 假设 时 个 命题 是 真 
实 的 ， 然 后 根据 这 个 假设 得 出 一 个 不 可 能 成 立 的 结论 ， 从 而 证 明 这 个 
命题 是 假 的 。 下 面 是 具体 的 证 明 过 程 。 


假设 某 个 整数 之 比 〈 借 用 十 希腊 人 的 习惯 ， 我 们 设 这 个 整数 之 比 
Kap) 可 以 表示 该 对 角 线 的 长 度 ， 也 就 是 说 ，a、P 为 整数 ， 且 a/B= 
NN2。， 为 简 音 起见， 我 们 假设 q 和 B 是 可 以 得 出 这 个 比值 的 最 小 整数 ， 
也 就 是 说 ， 这 两 个 整数 可 以 构成 23 这 种 形式 的 比 ， 而 不 是 4/6 或 
200/300 这 种 形式 的 比 。 


为 了 避免 杯 手 的 除法 运算 ， 我 们 采用 了 一 种 老 办 法 : 等 式 两 边 同 
时 乘 以 P。 由 此 得 到 : 


a=Bx [2 
接 下 来 ， 左 右 两 边 进 行 平方 运算 ， 以 消去 平方 根 : 


ae=B “x2 


到 目前 为 止 ， 我们 使 用 的 都 是 中 学 学 过 的 简单 数学 知识 ( 古 硕 腊 
人 的 做 法 略 有 不 同 ， 但 结果 是 一 样 的 ，。 古 希腊 人 人 知道， 任何 数 乘 以 
2， 积 都 是 偶数 。 因 此 ， 上 述 等 式 的 右边 是 一 个 偶数 ， 这 束 意 味 着 a* 也 
征 一 个 偶数 。 由 此 可 知 ，o 征 偶数 ， 因 为 奇数 的 平方 肯定 征 奇 数 。 


所 有 的 偶数 都 可 以 被 2 整除 ， 因 此 % 可 以 被 4 整除 。 这 了 束 谤 明太 x2 
也 可 以 被 4 整除 ， 从 而 证 明 户 可 以 说 2 整 除 ， 也 就 是 说 ，PB* 古 偶数 。 有 既 
然 太 是 偶数 ， 那 么 8 也 一 定 是 偶数 ， 也 殉 是 说 ， 它 可 以 被 2 整除 。 


我 们 的 目的 就 要 达到 了 。 从 上 述 证 明 可 知 ，a 和 p 都 可 以 被 2 整除 ， 
因此 它们 就 不 可 能 像 最 初 假设 的 那样 ， 是 比值 等 于 2 的 最 小 整数 。 
也 就 十 说 ， 我 们 经 过 证 明 发 现 ， 最 小 的 两 个 整数 并 不 是 最 小 ， 从 而 说 
明 原 命题 在 逻辑 上 不 成 立 。 因 此 ， 我 们 可 以 确定 比值 等 于 2 的 整数 
征 不 存在 的 。 


对 于 现代 人 而 言 ，N2 根本 不 是 什么 问题 ， 我 们 可 以 若无其事 地 
使 用 2 这 个 数 ， 也 可 以 把 这 条 对 角 线 的 长 度 表 示 成 小 数 形式 ， 还 可 
以 根据 需要 保留 小 数 的 位 数 ， 例 如 ，1.414 213 562...。 但 是 ， 对 于 有 
整数 情结 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 他 们 没有 任何 选择 。 现 在 ， 我 们 把 
这 样 的 数 称 作 无 理 数 ， 原 因 是 它 不 能 表示 成 整数 之 比 的 形式 。 而 对 毕 
达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 这 些 数 似乎 真 的 对 理性 基础 构成 了 威胁 ， 至 少 在 
他 们 将 数字 与 几何 图 形 联系 到 一 起 时 ， 会 让 他 们 遭遇 麻烦 。 据 说 ， 可 
怜 的 希 帕 索 斯 因为 泄露 无 理 数 的 秘密 而 惨遭 报复 ， 被 扔 到 水 里 淹 死 
了 。 实 际 上 ， 当 时 的 几何 学 研究 完全 不 同 于 数字 研究 。 在 毕 达 哥 拉 斯 


SURAV DAH, Pe ZI ASE A, JURE Sa EAH 
Fe HMA, Jae OU, Ne EES 


现在 ， 在 提 到 这 些 除 整数 以 外 的 数 时 ， 无 论 是 像 /2 这 种 无 理 
数 ， 还 是 表示 成 十 进 制 序列 的 有 理 数 ， 例 如 把 2/3 写 成 0.666 666... 的 形 
式 ， 我 们 都 可 以 称 之 为 “实数 ”。 我 们 可 以 得 心 应 手 地 使 用 无 理 数 乃至 
所 有 实数 。 手 动 计算 已 经 在 很 大 程度 上 被 计算 机 取而代之 ， 事 实证 
明 ， 实 数 的 处 理 盈 无 难度 可 言 。 人 们 通常 根据 设备 的 计算 能 力 ， 对 这 
些 数字 进行 四 舍 五 入 的 处 理 ， 因 此 0.666 666... (其 中 “...” 表 示 该 数 可 
以 无 休止 地 写 下 去 ) 就 会 在 最 后 一 位 小 数 上 进行 四 舍 五 入 ， 变 成 0.666 
667 ° 


总 的 来 说 ， 我 们 不 清楚 实数 是 不 是 “真实 ”的 一 一 考虑 到 它 与 宇宙 
的 本 质 直接 相关 ， 而 不 是 一 个 数学 概念 。 在 数学 中 ， 圆 的 周 长 与 直径 
的 比值 是 无 理 数 r， 但 是 在 现实 世界 中 ， 我 们 从 来 没有 也 不 可 能 完美 地 
实现 这 个 比值 。 即 使 我 们 通过 某 种 方法 画 出 一 个 完美 的 圆 ， 但 是 鉴于 
它 征 由 原子 构成 的 ， 我 们 仍然 需要 考虑 粒度 问题 。 无 论 物 质 世 界 之 中 
的 这 个 圆 是 如 何 构造 的 ， 无 论 它 是 一 块 圆 形 金属 还 是 纸 上 画 出 来 的 图 
形 ， 都 不 会 具有 完美 的 连续 性 。 这 殊 意 味 着 我 们 永远 无 法 在 我 们 构建 
的 实物 与 数学 的 预言 之 间 建 立 理想 的 一 一 对 应 关系 。 


当然 ， 我 们 可 以 将 物质 排除 在 外 ， 只 考虑 空间 目 身 的 问题 。 但 
征 ， 现 代 物 理学 告诉 我 们 ， 即 使 空间 也 可 能 存在 粒度 问题 ， 并 不 是 完 
全 连续 的 ， 至 多 只 能 在 普 衣 克 长 度 这 个 量 级 实现 量子 化 。 普 表 克 长 度 
是 不 可 测量 的 极 小 长 度 ， 约 等 于 103 米 ， 是 最 小 的 原子 一 一 氧 原子 直 
径 的 10 的 25 次 方 分 之 一 。 然 而 ， 现 实 世 界 的 这 种 不 可 避免 的 粗糙 性 在 
数学 世界 中 却 根本 不 存在 。 在 那里 ， 一 切 都 有 可 能 ， 数 值 的 连续 性 更 
征 惯 营 现 象 。 宇 宙 可 能 无 边 无 际 ， 某 些 量子 特性 可 能 与 实数 保持 一 
致 ， 但 这 仅仅 是 一 种 可 能 ， 而 实数 很 有 可 能 只 是 现实 世界 的 一 种 近似 
FIR ° 
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费 太 多 精力 去 寻找 一 种 可 以 与 现实 世界 精确 吻合 的 形式 数学 ， 而 是 一 
头 扎 进 理论 数学 的 研究 之 中 。 在 这 个 与 侍 世 隔绝 的 完美 世界 里 ， 有 一 
个 神秘 的 代表 人 物 一 一 欧 几 里 得 。 


1. ” 亲 和 数 指 一 对 存在 特殊 关系 的 数 。 一 般 来 讲 ， 如 果 两 个 数 中 任何 一 个 数 都 是 男 一 个 
数 的 真 因数 之 和 ， 则 称 这 两 个 数 是 亲 和 数 。 一 一 译 者 注 

2. ”有 的 数学 家 认为 ， 所 有 数字 都 非常 重要 。 但 如 果 你 认为 某 些 数值 小 的 数字 不 那么 重 

要 ， 那 么 这 些 数字 也 会 因为 小 而 变 得 重要 。 


3. 1 英里 s1.61 千 米 。 一 一 编者 注 


第 4 章 
欧 儿 里 得 : 几何 定理 的 完美 证 明 


Are Numbers Real? 


上 学 时 ， 如 果 你 接触 过 几何 学 ， 并 且 在 解 题 结束 时 以 胜利 者 的 姿 
A (或 者 怒气 冲冲 地 ) 写 下 QED (拉丁 语 “quod erat demonstrandum” 的 
缩写 ， 意 为 “证 明 完 毕 ”) 这 个 表示 几何 证 明 过 程 结束 的 传统 标志 ， 就 
说 明 你 正 走 在 欧 几 里 得 所 指引 的 道路 上 。 在 大 约 2 000 年 的 时 间 里 ， 他 
的 著作 《几何 原本 》 一 直 是 至 高 无 上 的 数学 教科 书 。 但 是 ， 关 于 欧 几 
里 得 本 人 ， 我 们 却 知之 甚 少 。 有 的 学 者 甚至 认为 根本 不 存在 这 样 一 个 
A, ULES AERA LER INT BERS UES © RIE HEY 
著作 出 自 托 勒 密 一 世 在 亚历山大 创建 的 那 所 无 与 伦比 的 学 校 ， 欧 几 里 
得 〈 如 果 他 确实 存在 ) 是 这 所 学 校 的 一 个 重要 人 物 。 欧 几 里 得 是 当时 
公认 的 名 师 ， 他 的 那 部 代表 作 是 他 授课 所 用 的 教科 书 。 在 撰写 这 部 书 
时 ， 他 没有 打算 收录 那些 惊天 动 地 的 新 发 现 ， 而 是 收集 了 那些 已 有 的 
知识 。 然 而 ， 这 些 知识 的 编排 方式 却 给 人 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 


欧 几 里 得 儿 何 学 建造 了 一 个 目 得 其 乐 的 小 小 世界 ， 从 此 以 后 ， 数 
学 研究 束 沿 用 了 这 个 模式 。《 几 何 原本 》 首 先 提 出 天干 假设 ， 然 后 在 
此 基础 上 完成 一 系列 逻辑 清晰 的 证 明 。 在 证 明 的 过 程 中 ， 人 们 不 需要 
从 事 诸如 观察 、 计 数 、 测 量 等 至 活 儿 去 解决 现实 世界 的 难题 。 现 在 ， 
我 们 把 这 部 著作 看 作 一 本 权威 的 几何 教科 书 ， 但 实际 上 ， 书 中 还 涉及 
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41/8 + ... 这 样 的 直观 表示 可 以 看 出 ， 上 古 布 腊 人 已 经 开始 接触 代数 学 
Tj * 


毫 无 疑问 ， 证 明 的 概念 与 精确 性 〈 与 测量 人 员工 作 时 只 求 大 概 的 
结果 不 同 ) 是 古 希 腊 人 对 数学 的 最 大 贡献 。 我 们 知道 ， 古 埃及 人 在 几 
何 学 的 舞台 上 非常 活跃 ， 古 巴比伦 人 的 数字 与 代数 知识 也 达到 了 证 和 硕 
彰 人 无 法 企及 的 高 度 。 但 是 ， 这 两 个 时 间 更 早 的 文明 对 证 明之 道 却 不 
怎 么 关心 ， 因 为 他 们 认为 有 数字 或 者 图 形 束 足够 了 。 他 们 研究 的 仅仅 


定理 论 数 学 。 


我 们 已 经 接触 过 数学 证 明 的 概念 。 数 学 证 明 始 于 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 ， 但 是 欧 几 里 得 为 证 明 过 程 建立 了 一 父 广 格 的 模式 。 他 首先 为 证 明 
规定 了 一 系列 条 件 、 公 理 或 者 “已 知 内 容 *。 这 些 条 件 、 公 理 或 者 “已 知 
内 容 ?* 无 法 加 以 证 实 ， 但 是 数学 家 要 完成 证 明 ， 束 必须 视 其 为 理 所 当 
然 。 这 些 公 理 都 是 显而易见 的 《尽管 有 个 别 例 外 ， 但 基本 上 确实 如 
WE) ， 可 以 用 作证 明 过 程 的 基础 。 证 明 时 ， 数 学 家 必须 从 这 些 公 理 出 
发 ， 环 环 相 扣 地 完成 一 系列 逻辑 推理 步骤 ， 直 到 最 终 完 成 证 明 。 


欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 《从 技术 上 看 ， 应 该 称 之 为 一 套 书 ， 
为 每 卷 的 实际 长 度 都 受到 限制 ， 首 先 给 出 了 一 些 定义 (包括 点 、 直 
线 、 圆 的 定义 ) ， 然 后 是 5 条 公设 (也 被 称 作 “ 假 设 ”) 和 5 条 公理 (W 
在 也 被 视 为 “公设 ”) 。 紧 接着 ， 他 给 出 了 第 一 条 定理 ， 描 述 了 利用 贺 
规 和 直 尺 作 等 边 三 角形 的 方法 ( 古 希 腊 人 尤其 热衷 于 尺 规 作 图 ) 。 事 
实 上 ， 欧 几 里 得 给 出 的 一 些 定义 并 不 严 讶 续 密 例如， 他 用 “倾斜 
角 ” 这 个 名 词 来 定义 角 ， 但 实际 上 , “倾斜 角 ” 这 个 词 反 而 比 * 角 ”更 加 冷 
RO ， 但 是 他 所 表述 的 意义 都 是 正确 的 。 本 书 给 出 这 些 公理 ， 但 不 再 
提供 详细 的 证 明 过 程 。 


5 条 公设 是 : 


1. 过 任意 两 点 都 可 作 一 条 直线 ; 

2. 一 条 直线 可 以 无 限 延 长 ; 

3. 以 任 一 点 为 圆心 ， 任 意 长 为 半径 ， 可 以 作 一 个 加 
4. 所 有 直角 都 相等 ; 


5. 一 条 直线 和 另外 两 条 直线 相交 ， 者 两 个 内 角 之 和 小 于 180。， 
则 这 两 条 直线 一 定 相 交 。 


这 些 公设 和 公理 大 多 是 显而易见 的 和 常识， 但 古 数 学 证 明 的 严 齐 性 
要 求 我 们 不 得 进行 不 必要 的 假设 。 证 明 过 程 不 接受 常识 作为 论据 。 在 
数学 世界 中 ， 我 们 可 以 做 出 在 现实 世界 中 不 成 立 的 假设 ， 这 有 是 数学 世 
界 特 有 的 有 利 条 件 之 一 。 例 如 ， 我 们 从 定义 中 可 以 看 出 ， 直 线 “ 只 有 长 
度 ， 没 有 宽度 ”。 而 在 现实 世界 中 ， 线 条 肯定 是 有 宽度 的 。 直 线 的 定义 
把 我 们 置身 于 一 个 无 法 真实 存在 的 世界 之 中 。 


此 外 ， 至 少 有 一 条 公设 对 数学 特有 的 环境 做 出 了 寿 干 假设 。 这 些 
假设 没有 出 现在 公理 之 中 ， 是 因为 欧 几 里 得 从 未 想 过 这 方面 的 问题 。 
欧 几 里 得 的 第 五 公设 (该 公设 的 意思 是 不 平行 的 直线 就 会 相交 ， 但 其 
语言 表达 异常 复杂 ， 它 暗藏 的 意思 就 是 平行 的 直线 不 会 相交 ) 在 欧 几 
里 得 研究 的 平面 上 的 确 是 正确 的 ， 但 对 于 在 现实 世界 中 更 加 第 见 的 曲 
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时 就 会 相交 ， 但 是 在 赤道 这 个 位 置 上 ， 它 们 确实 是 互相 平行 的 直线 。 
所 以 ， 第 五 公设 在 平面 上 是 成 立 的 ， 但 是 在 曲面 上 却 不 适用 。 


欧 几 里 得 几何 学 必须 具备 的 一 个 基本 条 件 是 平行 线 不 相交 ， 人 否则 
它 束 会 又 然 倒 塌 。 直 到 19 世 纪 ， 人 们 才 提 出 了 适用 于 现实 世界 中 的 曲 
面 的 非 欧 几何 。 当 时 ， 除 了 测量 地 球 表面 以 外 ， 非 欧 几 何 的 实用 性 似 
乎 十 分 有 限 。 但 是 ， 后 来 的 事实 证 明 ， 在 爱 因 斯 坦 开 始 研究 广义 相对 
论 时 ， 非 欧 几 何 的 研究 领域 已 经 延伸 至 多 维 曲 面 ， 并 成 为 一 种 非常 重 
要 的 研究 工具 。 


想到 数学 可 以 彻 邦 摆脱 我 们 所 在 的 物质 世界 继续 存在 并 发 挥 作 
用 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 欧 几 里 得 的 研究 对 象 是 现实 世界 吗 ? 答案 是 否定 
的 。 但 是 ， 这 并 不 说 明 他 的 研究 束 翅 无 价值 。 欧 儿 里 得 几何 学 为 现实 
世界 绘制 了 一 幅 逼 真 的 画像 ， 非 常 珍 贯 ， 但 它 措 绘 的 却 不 是 一 个 真实 
的 世界 。 也 许 最 能 说 明 欧 几 里 得 定理 与 现实 世界 具体 对 象 之 间 关 系 的 
束 是 柏拉图 的 那个 隐喻 。 这 位 成 名 时 间 比 欧 几 里 得 早 几 百年 的 哲学 家 
设想 了 一 个 犹如 天 和 堂 般 完 美的 宇宙 ， 在 这 个 世界 里 ， 欧 几 里 得 研究 的 
那些 数学 概念 古 可 以 存在 的 。 这 些 完美 的 图 形 和 物体 具有 某 种 超 现 实 
性 ， 而 我 们 在 现实 世界 里 感知 的 那些 图 形 和 结构 仅仅 古 这 些 纯净 原型 
的 投影 。 


具体 来 说 ， 柏 拉 图 用 投射 在 山洞 中 的 影子 打 比 方 。 在 他 眼中， 不 
完美 的 三 角形 殊 古 在 纯正 数学 世界 的 强 光 照射 下 ， 一 个 完美 三 角形 留 
在 山洞 中 的 模糊 阴影 。 他 的 这 种 理解 有 一 定 道理 。 这 并 不 是 说 数学 从 
某 种 意义 上 讲 比 现实 世界 更 加 真实 或 者 更 加 完美 ， 而 是 说 宇宙 过 于 复 
杂 ， 我 们 很 难 将 它 惟妙惟肖 地 表现 出 来 。 因 此 ， 数 学 通 音 只 能 是 真实 
宇宙 的 一 种 近似 表现 。 人 整数 在 现实 世界 可 以 找到 完全 对 应 的 对 象 ， 而 
分 数 则 不 可 以 。 同 样 ， 现 实 世界 是 由 原子 和 线条 构成 的 ， 这 些 线条 不 
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的 完美 表现 。 


洞 中 影子 的 不 完美 特点 (数学 证 明 中 的 完美 图 形 与 我 们 在 现实 生 
活 中 处 理 、 体 验 的 那些 对 象 之 间 的 区 别 )  ， 在 “ 失 踩 的 正方 形 ” 这 个 令 
人 费解 的 难题 上 得 到 了 充分 体现 。 
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在 这 幅 图 中 ， 两 个 图 形 看 起 来 一 模 一 pe 只 是 它们 各 部 分 所 处 的 
位 置 不 同 。 可 以 看 出 ， 下 面 的 图 形 中 有 一 SA. 这 说 明 下 面 图 形 


与 上 面 图 形 的 面积 并 不 相同 。 柏 拉 图 的 完美 图 形 是 不 会 出 现 这 种 情况 
的 ， 但 是 在 模糊 、 膀 肪 的 现实 世界 中 ， 男 出 来 的 线条 都 不 精确 ， 因 此 
我 们 难免 遇 到 这 种 情况 。 在 上 面 的 图 形 中 ， 较 小 三 角形 的 左边 的 角 与 
较 大 三 角形 的 左边 的 角 看 起 来 度数 相同 ， 但 实际 上 并 不 相同 。 重 新 排 
列 之 后 ， 那 个 空 日 格 就 是 这 个 极其 微小 的 差别 造成 的 。 


随 着 不 断 深 入 人 研 完 数学 与 现实 世界 的 相互 关系 ， 我 们 越发 清 条 地 
看 到 在 科学 研究 中 使 用 模型 的 意义 。 模 型 惑 像 在 现实 基础 上 制作 的 玩 
具 。 宇 宙 是 一 个 庞大 的 存在 ， 即 使 其 中 一 个 很 小 的 部 分 (例如 入 ) 也 
有 非常 复杂 的 结构 。 在 了 解 宇宙 奥秘 、 确 定 其 物理 构成 时 ， 我 们 通 和 
需要 做 简化 处 理 ， 降 低 人 研究 对 象 的 复杂 程度 。 


模型 可 以 是 看 得 见 摸 得 着 的 具体 表现 ， 例 如 太阳 仪 。 在 计算 机 问 
世 之 前 ， 这 种 简洁 的 太阳 系 机 械 模 型 一 直 深 受 欢 迎 。 然 而 ， 我 们 使 用 
的 模型 大 多 是 由 一 系列 方程 或 者 数学 系统 构成 的 “数学 模型 *。 它 们 具 
有 现实 世界 中 物体 的 某 些 特征 ， 但 是 处 理 起 来 要 简单 得 多 。 现 在 ， 人 
们 通 闻 会 通过 计算 机 编程 来 建立 这 样 的 模型 ， 尽 管 很 多 科研 人 员 仍 然 
更 青睐 以 简单 (或 比较 简单 的 ) 方程 式 为 核心 的 模型 。 


我 们 将 在 后 续 章 和 深入 讨论 这 些 模型 。 从 本 质 上 看 ， 它 们 表示 的 
都 是 柏拉图 理想 世界 中 的 宇宙 的 整体 或 部 分 情况 。 它 们 不 是 真实 的 事 
物 ， 而 是 真实 事物 简单 化 、 完 善 化 的 产物 。 有 时 ， 这 些 模型 被 称 作 “ 原 
型 "?， 这 个 名 称 使 我 们 不 由 得 想起 中 世纪 对 柏拉图 思想 的 美妙 描述 
一 一 “类 型 和 影子 *”。 只 不 过 ， 柏 拉 图 把 相互 天 系 弄 三 倒 了 。 在 他 的 想 
象 中 ， 先 有 真实 存在 的 完美 对 象 ， 例 如 三 角形 ， 然 后 才 有 我 们 在 日 党 
生活 中 遇 到 的 有 瑕 狐 的 影子 。 根 据 相 拉 图 的 理解 ， 我 们 周围 世界 的 真 
实 程度 比 不 上 理想 世界 。 但 是 ， 科 学 家 建立 模型 时 ， 人 情况 则 正好 相 
反 ， 有 瑕 狂 、 有 限制 条 件 的 是 他 们 建立 的 模型 。 科 学 模型 与 科学 理论 
苹 目 然 世 界 的 数学 投影 ， 比 真实 系统 要 们 单 得 多 。 
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个 表现 ， 但 这 不 能 说 明 任何 问题 。 你 也 可 以 说 数学 殉 是 大 家 共同 创作 
的 一 部 科幻 小 说 ， 是 一 个 所 有 数学 家 都 愿意 和 谐 共处 的 精神 世界 。 但 
征 ， 这 个 世界 不 允许 存在 科幻 小 说 的 天 马 行 空 ， 这 里 的 所 有 规则 都 必 
须 明 文 规定 并 得 到 一 致 认可 。 任 何 数学 内 容 ， 只 要 遵 从 了 这 些 规 则 ， 
束 会 得 到 认可 ， 无 论 它 古 否 与 现实 世界 存在 相似 之 处 。 但 是 ， 经 党 有 
人 提 到 一 个 事实 : 很 多 数学 内 容 不 仅 与 现实 世界 有 相似 之 处 ， 而 且 在 
反映 现实 世界 真实 情况 这 个 方面 具有 异乎 寻 和 前 的 能 力 。 其 中 的 原因 可 
能 仅仅 在 于 数学 的 基本 结构 中 有 很 大 一 部 分 (例如 整数 运算 的 本 质 ) 
征 基于 对 现实 的 反映 ， 但 是 ， 在 我 们 措 清 了 数学 世界 的 真实 情况 后 ， 
我 们 束 会 重新 思考 是 否 有 其 他 原因 。 


即使 是 在 完美 图 形 这 个 壁垒 森 六 的 世界 里 ， 欧 几 里 得 的 门徒 们 也 
在 化 圆 为 方 的 道路 上 遭遇 了 滑 铁 户 。 他 们 的 内 心 有 一 个 情结 ， 想 凭借 
一 个 圆规 和 一 把 直 尺 画 出 世间 万 物 。 他 们 想 ， 是 否 可 以 画 出 一 个 正方 
形 ， 它 的 面积 恰好 等 于 圆 这 个 最 人 简单、 最 完美 的 图 形 ? 这 个 想法 令 古 
希腊 人 难以 释怀 ， 他 们 甚至 赋予 那些 埋头 钻研 这 个 难题 的 人 一 个 专门 
的 称呼 一 “化 圆 为 方 者 ” (tetragonidzein) 。 尽 管 这 个 称呼 听 起 来 很 
威风 ， 但 他 们 的 努力 不 过 是 一 种 不 目 量 力 的 行为 。 


现代 人 都 知道 ， 在 计算 圆 的 准确 面积 时 ， 古 希腊 人 遭遇 了 另 一 个 
比 \/2 更 重要 的 无 理 数 一 一 圆周 率 (n) 。 圆 周 率 不 仅 是 无 理 数 ， 而 且 
征 超 越 数 ， 也 束 是 疯 ， 我 们 无 法 通过 一 个 有 限 方 程 得 出 它 的 精确 值 。 
(我 们 可 以 用 方程 表示 圆周 率 的 值 ， 但 是 这 些 方 程 都 是 无 穷 级 数 ， 
此 ， 我 们 甚至 无 法 用 方程 来 表示 圆周 率 的 精确 值 。) 


在 欧 几 里 得 那个 时 代 ， 数 学 家 在 面 对 几 何 学 的 严谨 性 时 感到 心安 
理 得 ， 我 们 也 可 以 肯定 ， 他 们 从 事 数学 研究 的 目的 并 不 单纯 是 为 了 刺 
激 智 力 发 展 ， 与 此 同时 ， 数 学 还 得 到 了 广泛 的 应 用 。 我 们 已 经 知 
道 , “JLT” (geometry) 这 个 词 源 于 希腊 语 ， 原 意 是 指 测量 地 球 。 无 


论 你 是 测量 人 员 ， 还 是 建筑 师 ， 对 于 你 来 说 ， 测 量 地 球 的 近似 值 都 具 
有 非常 重要 的 意义 。 但 是 ， 推 导 和 证 明 却 是 在 有 条 不 率 、 与 世 隔绝 的 
数学 世界 里 完成 的 。 与 这 个 世界 相 比 ， 我 们 吴 处 的 现实 世界 混乱 不 
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杂乱 无 章 的 物质 世界 似乎 是 欧 儿 里 得 精确 证 明 的 草地 。 但 是， 当 
一 位 数学 家 登 上 历史 的 舞台 ， 上 甘愿 干 藻 活 索 活 ， 并 将 数学 应 用 到 工程 
技术 乃至 战争 武 龙 等 领域 时 ， 完 美 世界 的 壁 驹 被 打破 了 |! 


第 5 章 
Br OR FADE Se A 


Are Numbers Real? 


这 位 为 当时 的 数学 人 研究 注入 实用 性 的 古 布 腊 数 学 家 束 古 阿 基 米 
德 。 不 仅 如 此 ， 他 在 非 实 用 性 数学 方面 的 研究 同样 了 不 起 ， 水 平 之 高 
令 当时 的 大 多 数 人 都 感到 不 可 思议 。 


尽管 后 世 的 翻译 家 成 功 地 复原 了 不 少 古 硕 膀 文 本 ， 但 还 是 有 很 多 
遗失 了 ， 其 中 就 包括 很 多 重要 人 物 的 生平 传记 。 我 们 知道 ， 阿 基 米 德 
去 世 之 后 ， 曾 经 有 人 为 他 立 传 ， 但 是 这 部 传记 却 没 有 流传 下 来 ， 所 以 
我 们 无 从 知 明 他 的 上 其 体 生平 ， 只 知道 他 大 约 出 生 于 公元 前 287 年 。 阿 基 
米 德 不 仅 具 有 不 逊 于 先 贯 的 几何 天 赋 ， 肥 无 疑问 ， 他 还 是 人 类 历史 上 
的 第 一 位 工程 师 ， 因 为 他 把 数学 应 用 于 实践 ， 发 明了 武 医 和 实用 的 机 
器 。 

毕 达 哥 拉 斯 学 派 曾 经 插 借 想象 ， 在 确 层 建构 上 将 数学 与 天 地 万 物 
联系 在 一 起 。 在 阿 基 米 德 时 代 ， 人 类 不 可 能 回归 纯粹 的 数学 ， 但 是 阿 
基 米 德 成 功 地 证 明了 数学 是 科学 发 展 的 必需 品 ， 它 可 以 成 为 目 然 哲学 
家 的 忠实 仆人 。 有 人 甚至 认为 ， 阿 基 米 德 是 第 一 位 现代 意义 上 的 科学 
家 。 然 而 ， 在 阿 基 米 德 本 人 看 来 ， 他 只 是 一 位 应 用 数学 家 。 布 脐 历 史 
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最 值得 我 们 关注 的 是 ， 阿 基 米 德 帮助 数学 在 另 一 个 方面 摆脱 了 与 
现实 的 联系 。 我 们 知道 ， 古 希腊 数学 (具体 来 说 就 是 古 锅 腊 几 何 学 ) 
有 很 强 的 直观 性 ， 它 永远 不 可 能 为 数学 插 上 想象 的 翅膀 ， 也 不 可 能 构 
建 起 我 们 现在 看 到 的 梦幻 一 般 的 数学 王国 ， 原 因 之 一 就 在 于 古 和 希腊 的 
数字 系统 具有 很 大 的 局 限 性 。 古 希腊 数学 几乎 从 未 采用 现代 人 熟悉 的 
符号 系统 ， 也 没有 想 办 法 降低 数字 系统 的 复杂 程度 。 我 们 知道 ， 古 希 
腊 数 字 都 是 字母 表 中 的 字母 ， 为 了 扩大 表示 范围 ， 还 选用 了 几 个 古代 
字母 。 因 此 ， 这 些 数 字 使 用 起 来 非常 不 方便 。 最 令 人 感到 气 似 的 是 ， 
这 套数 字 系统 到 10 000 就 结束 了 一 -一 米 亚 德 (10 000) 是 最 大 的 数字 。 


为 了 证 明 数 字 系 统 可 以 发 挥 更 强大 的 功能 ， 阿 基 米 德 撰 写 了 一 本 
名 叫 《 数 沙 者 》 (The Sand-reckoner) 的 小 册子 。 在 这 部 不 同 寻 和 常 的 
著作 中 ， 他 计算 了 填 满 整个 宇宙 需要 的 沙 粒 数量 。 显 然 ， 他 在 实践 性 
工程 技术 方面 取得 的 成 承 并 不 包括 这 项 计算 。 他 的 目的 似乎 是 证 明 数 
学 不 会 受到 世俗 思想 的 束缚 ， 也 不 会 因为 当时 采用 的 数字 系统 而 囊 足 
不 前 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 阿 基 米 德 必须 男 辟 躁 径 ， 发 明 一 套 全 新 的 
数字 系统 。 


为 了 增加 权威 性 ， 阿 基 米 德 把 这 本 书 献 给 了 客 拉 古 的 统治 者 一 一 
单 隆 。 阿 基 米 德 似乎 受 雇 于 单 隆 ， 甚 至 有 人 认为 ， 生 活 在 叙 拉 证 这 个 
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要 错误 地 认为 地 球 上 的 沙 粒 无 法 数 清 ， 或 者 以 为 沙 粒 的 数量 为 无 穷 
多 。 他 还 明确 地 告诉 单 隆 ， 他 所 说 的 沙 粒 "不仅 指 叙 拉 十 附近 和 西西 里 
岛 其 余地 方 的 沙 粒 ， 还 包括 地 球 上 所 有 其 他 地 方 的 沙 粒 ， 无 论 有 没有 
人 居住 ”>。 但 是 ， 之 后 他 把 地 球 上 的 沙 粒 数量 这 个 问题 放 到 一 边 ， 着 手 
证 明 他 可 以 找到 一 个 数 ， 用 来 表示 填 满 宇宙 所 需 的 沙 粒 数 量 。 


以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 项 计算 任务 是 不 可 能 得 到 一 个 有 意义 的 
结果 的 ， 因 为 我 们 根本 不 知道 宇宙 到 确 有 多 大 。 我 们 仅 知 道 可 观测 宇 
宙 的 大 小 。 这 是 由 光 在 宇宙 诞生 以 来 可 以 传播 的 距离 决定 的 ， 大 约 为 
900 亿 光 年 。 在 这 个 距离 之 外 ， 我 们 束 一 无 所 知 了 。 然 而 ， 在 阿 基 米 德 
那个 时 代 ， 宇 宙 的 概念 则 简单 得 多 。 在 亚 里 士 多 德 的 简单 模型 中 ， 宇 
宙 的 中 心 位 置 不 是 太阳 ， 而 是 地 球 一 一 地 球 是 世间 万 物 的 中 心 。 惑 像 
我 们 每 日 所 见 的 那样 ， 天 空中 可 以 观测 到 的 所 有 东西 ， 包 括 月 腕 、 太 
阳 和 各 大 行星 ， 都 在 围绕 地 球 运转 。 天 至 的 外 面 是 一 个 球体 ， 上 面 点 
RA ERREA 恒星。 按照 这 个 推算 结 有 末 ， 束 个 宇宙 比 我 们 
现在 已 知 的 太阳 系 还 要 小 (要 知道 ， 根 据 古 希腊 人 的 宇宙 模型 ， 恒 星 
位 于 土星 轨道 的 外 侧 ， 因 为 土星 是 当时 已 知 最 遥远 的 行星 ) 。 


有 意思 的 是 ， 阿 基 米 德 在 《 数 沙 者 》 中 明确 提出 了 另外 一 种 观 
点 。 据 他 介绍 ， 院 摩 斯 的 阿利 斯 塔 殉 在 其 著作 中 指出 ， 太 阳 与 恒星 都 
征 静 止 不 动 的 ， 地 球 绕 着 太阳 转 ， 太 阳 位 于 宇宙 的 中 心 。 这 些 只 言 片 
语 引 起 了 和 人们 的 兴趣 。 阿 利 斯 塔 元 的 那 部 着 作 没有 流传 下 来 ， 因 此 我 
们 不 知道 阿利 斯 塔 元 到 底 说 了 什么 ， 只 能 根据 大 干 间接 引用 ， 推 测 这 
个 地 球 围绕 太阳 运转 理论 的 首创 者 的 相关 信息 。 


阿利 斯 塔 克 阅 ， 他 心目 中 的 宇宙 远 远 大 于 当时 人 们 普 般 采用 的 模 
型 。 阿 基 米 德 指 出 ， 阿 利 斯 塔 苑 摘 述 的 宇宙 大 小 令 人 困惑 ， 根 本 不 可 
能 是 正确 的 。 他 的 理由 征 ， 阿 利 斯 塔 苑 似乎 在 书 中 说 过 ， 镶 供 有 固定 
恒星 的 天 球 十 分 遥远 ， 地 球 的 运转 轨道 与 天 球 相 比 ， 融 相当 于 “天 球 的 
中 心 与 它 的 表面 相 比 ”。 阿 基 米 德 指出 ， 天 球 的 中 心 没 有 大 小 ， 无 法 与 
其 表面 构成 比率 关系 。 但 是 ， 阿 基 米 德 认为 他 知道 阿利 斯 塔 元 这 番 话 


的 真实 含义 一 一 这 是 在 拿 地 球 的 大 小 〈 地 球 是 传统 宇宙 模型 的 中 心 ) 
与 天 球 的 大 小 做 比较 。 


在 明确 这 一 点 之 后 ， 阿 基 米 德 开始 计算 填 满 传统 模型 代表 的 宇宙 
和 阿利 斯 塔 元 模型 代表 的 体积 更 大 的 宇宙 所 需要 的 沙 粒 数 量 。 首 先 ， 


他 必须 计算 出 这 两 个 宇宙 到 底 有 多 大 。 作 为 一 名 古 锅 腊 人 ， 阿 基 米 德 
在 计算 中 自然 会 大 量 使 用 几何 知识 。 开 始 计算 之 前 ， 他 对 地 球 的 大 小 
以 及 地 球 、 月 亮 和 太阳 的 相对 大 小 做 出 了 一 系列 假设 。 大 多 数 的 假设 
都 比较 直截了当 ， 例 如 , “地 球 的 周 长 最 多 约 为 3 000 000 斯 塔 德 ”。 

[斯 塔 德 (stade) 是 根据 体育 场 跑道 长 度 确定 的 单位 。|] 但 是 ， 有 一 
个 假设 比较 难以 理解 : “太阳 的 直径 大 于 宇宙 天 球 的 最 大 切面 的 内 接 千 
边 形 的 边 长 。” 


有 必要 告诉 大 家 ， 千 边 形 (这 个 词 在 现代 并 不 常见 ) 是 指 有 1 000 
条 边 的 多 边 形 。 阿 基 米 德 在 这 里 对 “宇宙 天 球 ” 这 个 概念 下 了 明确 的 定 
义 。 我 们 往往 以 为 布 腊 模 型 中 宇宙 的 尽头 是 恒星 ,但 是 阿 基 米 德 指 
出 ,，“ 宇 窗 天 球 的 中 心 就 古 地 球 的 中 心 ， 它 的 半径 等 于 太阳 中 心 与 地 球 
中 心 的 直线 距离 ”。 换 句 话说 ， 他 认为 “宇宙 天 球 ” 束 是 从 地 球 上 看 到 的 
太阳 运行 轨道 所 构成 的 球体 。 也 区 ® 是 说 ， 他 认为 太阳 的 直径 大 约 是 我 
们 观察 到 的 太阳 轨道 的 千 分 之 一 。 


在 进行 科研 活动 时 ， 古 希腊 最 流行 的 做 法 是 纯粹 依靠 论证 ， 而 往 
往 不 层 于 验证 论证 结果 与 现实 之 间 是 否 存在 相似 之 处 。 然 而 ， 天 文学 
是 个 特例 。 阿 基 米 德 绝 不 是 一 位 只 会 空谈 的 哲学 家 ， 而 且 他 的 父亲 生 
前 是 一 位 非常 活跃 的 天 文学 家 。 太 阳 大 小 与 运行 轨道 的 比值 ， 丈 是 阿 
基 米 德 通过 有 限 的 天 文学 实践 活动 得 出 的 。 他 准备 了 一 根 长 午 ， 上 面 
安装 了 一 个 可 以 调节 位 置 的 圆 盘 。 然 后 ， 在 太阳 刚刚 升 起 的 时 候 CA 
为 他 相信 ， 在 太阳 刚刚 升 起 的 时 候 观 察 太 阳 是 安全 的 。 其 实 ， 他 错 
了 ， 虽 然 这 时 候 的 阳光 确实 弱 一 些 ， 因 为 阳光 在 到 达 地 球 之 前 ， 要 在 
空气 中 传播 一 段 很 长 的 距离 ， 他 将 长 笔 指 向 太阳 ， 然 后 上 下 移动 圆 
盘 ， 使 它 正 好 遮 住 太阳 。 他 计算 出 ， 当 圆 盘 盖 住 太阳 时 ， 圆 副 与 视线 
之 间 的 夹 角 介 于 直角 的 /200 和 1/164 之 间 。 根 据 这 个 结果 ， 他 计算 出 太 
阳 直 径 与 太阳 运行 轨道 的 比值 。 最 后 ， 通 过 取 整 ， 他 得 出 太阳 直径 约 
为 太阳 运转 轨道 的 千 分 之 一 这 个 近似 值 。 


阿 基 米 德 计算 距离 时 使 用 的 长 度 单位 是 斯 塔 德 〈 源 于 希腊 语 
的 “stadion” 一 词 ， 复 数 形式 为 “stadia”) ， 这 给 我 们 造成 了 不 小 的 麻 
烦 。 前 面 说 过 ， 这 个 长 度 单 位 是 根据 运动 场 跑道 的 长 度 来 确定 的 ， 但 
它 并 不 是 一 个 标准 单位 。1 斯 塔 德 可 能 等 于 600 和 希腊 尺 ， 但 是 具体 数值 
因 地 而 异 ， 变 化 范围 大 概 为 150 一 200 米 〈490 一 650 英 尺 ) 。 然 而 ， 即 
使 这 个 定义 非常 模糊 ， 阿 基 米 德 的 计算 结果 也 表明 宇宙 的 外 围 达 到 了 
带 外 行星 的 位 置 。 考 虚 到 古 希腊 人 的 估算 水 平 ， 这 个 结果 已 经 相当 不 
AS 。 


接着 ， 他 武断 地 认为 只 需要 1 米 亚 德 (10 000) 粒 沙 子 就 可 以 填 满 
一 粒 凤 票 籽 ， 而 器 票 籽 至 少 是 手指 宽度 ( 比 尺 小 的 标准 长 度 单位 ) 的 
1/40。 现 在 ， 他 需要 想 办 法 建立 超过 米 亚 德 的 数量 级 。 因 此 ， 他 创造 
了 一 个 新 数 一 一 米 亚 德 米 亚 德 〈 亿 ) ， 并 把 达到 这 个 值 的 数 称 作 第 二 
级 单位 。 然 后 ， 他 通过 求 米 亚 德 米 亚 德 的 平方 得 到 第 三 级 单位 ， 再 通 
过 求 米 亚 德 米 亚 德 的 三 次 方 得 到 第 四 级 单位 ， 以 此 类 推 。 在 求 得 米 亚 
德 米 亚 德 的 米 亚 德 米 亚 德 次 方 之 后 ， 第 一 期 (period) 结束 ， 然 后 他 以 
同样 方式 得 到 了 第 二 期 。 


在 建立 了 这 些 数量 级 之 后 ， 阿 基 米 德 又 制定 了 一 系列 运算 法 则 。 
最 后 ， 他 计算 出 传统 模型 代表 的 宇宙 可 以 装 下 的 沙 粒 数 不 超 过 1 000 个 
第 七 级 单位 〈 即 1051， 也 就 是 1 后 面 有 51 个 0) 。 而 亚 里 士 多 德 模型 所 
代表 的 那个 更 大 的 宇宙 可 以 装 下 的 沙 粒 数 为 1 000 万 个 第 八 级 单位 (CBD 
10°) 。 其 实 ， 阿 基 米 德 发 明 的 数字 系统 并 没有 这 么 先进 ， 它 是 以 十 
希腊 人 当时 使 用 的 那 套 糟 糕 的 数字 系统 为 基础 的 ， 所 以 使 用 起 来 十 分 
不 便 。 然 而 ， 在 计算 宇宙 大 小 的 时 候 ， 尽 管 阿 基 米 德 使 用 的 是 几何 学 
知识 ， 但 在 方法 上 却 有 一 种 别出心裁 的 新 意 。 


训 无 疑问 ， 这 个 者 方法 帮助 阿 基 米 德 完成 了 计算 ， 也 帮助 他 从 同 
时 代 的 古 希 腊 人 当中 脱 突 而 出 ， 从 一 个 全 新 的 角度 推动 了 数学 的 抽象 
化 。 他 人 研究 的 识 题 可 能 是 数 沙 子 ， 但 他 发 明 的 数 子 系 统 摊 脱 了 传统 方 
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德 迈 出 了 这 一 步 ， 但 他 的 数字 系统 仍然 缺少 一 个 至 关 重要 的 组 成 部 
分 。 当 时 的 人 都 没有 发 现 ， 他 们 的 数字 系统 真正 缺少 的 正 是 “什么 都 没 
有 ”这 个 概念 。 


这 十 一 个 深 不 见 故 的 漏洞 ! 


第 6 章 


SEW AR aT: 阿拉 人 数字 的 登场 


Are Numbers Real? 


让 十 希腊 人 和 十 罗马 人 烦恼 不 已 的 一 个 最 重要 的 原因 是 ， 他 们 的 
算术 中 缺少 了 一 个 非常 重要 的 元 聚 一 -0， 以 至 于 他 们 没有 办 法 表 
示 “ 无 "这 个 概念 。 从 时 种 意义 上 看 ， 即 使 是 那些 在 和 田 骨 或 陶 片 上 记 账 
的 早期 “会 计 师 ”， 也 已 经 有 了 “无 ”这 个 概念 。 他 们 用 没有 任何 刻 痕 、 
光 溜 溜 的 陶 请 来 表示 某 种 东西 不 存在 。 也 许 我 没有 办 法 把 “没有 山 
竹 ” 这 个 概念 直接 表现 出 来 ， 但 是 我 可 以 展示 看 不 到 一 头 山羊 的 空荡荡 
的 牧场 ， 我 也 可 以 拿 出 一 只 空 合子， 告诉 你 里 面 没 有 松子 。 当 我 们 有 
了 “无 ”这 个 概念 之 后 ， 在 不 知 不 觉 间 ， 我 们 整 不 再 只 用 一 个 数字 专门 
表示 数量 与 实物 之 间 的 对 应 关系， 而 是 用 到 了 容器 。 


然而 ， 从 表示 没有 某 种 实物 的 “无 "， 到 在 数学 中 十 分 活路 的 0， 这 
是 概念 上 的 一 大 进步 。 如 果 没 有 0， 数 学 家 就 不 可 能 将 数字 真正 纳入 自 
己 的 掌控 之 中 。 此 外 ， 这 个 神奇 的 数字 还 可 以 方便 地 充当 占 位 符 的 角 
色 ， 增 强 书面 数字 的 条 理性 ， 使 人 类 有 可 能 完成 之 前 根本 不 可 能 完成 
的 复杂 的 计算 。 


“0” 看 上 去 无 足 轻 重 ， 貌 不 惊人 ,但 是 它 的 出 现 推 动 了 数学 的 发 
展 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 人 们 都 认为 0 是 一 个 特殊 的 数字 ， 很 多 数学 家 


甚至 认为 0 根本 吏 不 是 数字。 其 中 的 原因 不 难 理解 。 在 进行 一 些 基 本 的 
算术 运算 时 ，0 往 往 会 导致 意外 的 错误 。 数 学 家 都 不 喜欢 特例 (在 这 个 
方面 ， 科 学 家 与 数学 家 的 态度 是 一 致 的 ) ， 而 0 却 是 最 爱 出 风头 的 特 
例 。 任 何 数 加 上 0 或 者 城 去 0， 都 不 会 发 生 任何 变化 一 一 0 是 拥有 这 个 特 
点 的 唯一 整数 。 任 何 数 乘 以 0， 结 有 果 都 是 0。0 束 是 粉碎 机 ， 可 以 粉碎 所 
AF ° 


如 果 用 0 做 除数 ， 就 会 得 到 算术 上 无 法 处 理 的 可 怕 结 果 一 一 无 穷 
大 。 我 们 可 以 这 样 想 ，10 除 以 1， 结 果 是 10。 那 么 ，10 除 以 12 呢 ? 在 
学 习 分 数 时 ， 老 师 告 诉 我 们 ， 除 以 12 相 当 于 乘 以 2， 所 以 10 除 以 12 的 
结果 是 20。 (我 们 也 可 以 这 样 想 : 把 10 块 蛋糕 分 别 一 分 为 二 ， 就 会 得 
到 20 块 小 蛋糕 。) 同 理 ，10 除 以 M4， 结果 是 40。 随 着 除数 越 来 越 小 ， 
结果 就 会 越 来 越 大 。 当 分 数 的 分 母 趋 近 0 时 ， 分 数 的 值 就 会 趋 于 无 穷 
大 。 


然而 ， 这 还 不 是 0 市 来 的 最 大 的 胡 烦 。 有 没有 想 过 0 除 以 0 会 有 什么 
样 的 结 采 ? 苹果 手机 的 语音 控制 功能 Siri 给 出 的 回答 令 人 印象 深刻 : 


无 法 确定 。 设 想 你 有 0 块 饼干 ， 平 均 分 给 0 个 朋友 ， 每 人 可 以 分 
BZ DRGAT WE? 看 到 没有 ， 这 个 问题 没有 任何 意义 。 甜 饼 怪 兽 很 
伤心 ， 因 为 你 没有 饼干 ， 你 也 会 感到 伤心 ， 因 为 你 没有 朋友 。 


分 子 为 0 的 所 有 分 数 都 等 于 0， 而 分 母 为 0 的 分 数 则 趋 于 无 穷 大 。 分 
子 与 分 母 同时 为 0 的 分 数 既 可 以 同时 归属 这 两 大 阵营 ， 也 可 能 被 双方 同 
时 拒 之 门 外 。 当 印度 人 第 一 次 使 用 0 这 个 数字 时 ， 数 学 界 就 0 除 以 0 这 个 
问题 的 答案 展开 了 大 讨论 。 在 一 段 时 期 里 ， 这 两 个 看 上 去 似乎 都 有 道 
理 的 结果 得 到 了 很 多 人 的 认可 。 公 元 7 世纪 ， 婆 罗 摩 租 多 里 认 为 0 除 以 
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后 来 ， 数 学 界 (也 像 Siri 一 样 ， 都 赞成 0 除 以 0 的 结果 无 法 确定 的 说 
法 ， 认 为 0 除 以 0 没有 确定 的 答案 。 在 数学 上 ，0 除 以 0 这 个 问题 并 不 是 
一 定 要 得 出 一 个 有 意义 的 结果 。 随 着 历史 的 变迁 ， 我 们 越 来 越 清 楚 地 
看 到 ， 大 多 数 的 数学 知识 并 不 是 以 现实 为 基础 的 。 在 这 种 情况 下 ， 数 
学 家 可 以 随意 制定 规则 。0 除 以 0 束 符 合 这 个 条 件 。 


正 是 由 于 0 的 这 些 奇 异 特性 ， 在 刚 开始 的 时 候 ， 数 学 界 常 第 认为 0 
不 是 整数 。 (后 来 ， 数 学 界 决定 不 把 数字 1 视 为 素数 ， 也 是 出 于 同样 的 
原因 。) 但 是 ， 当 数 轴 这 个 非常 重要 的 概念 出 现 之 后 ， 把 0 排除 在 整数 
之 外 就 会 导致 一 个 问题 。 在 过 去 30 年 里 受过 教育 的 人 都 会 在 学 校 里 学 
到 数 轴 这 个 概念 。 如 末 有 人 没有 学 过 ， 我 在 这 里 介绍 一 个 非常 方便 的 
理解 方法 。 大 家 可 以 想象 一 把 两 端 无 限 延 伸 的 直 尺 ， 上 面 的 每 个 主要 
刻度 都 代表 一 个 整数 。 沿 着 直 尺 向 前 GHA) ， 数 值 越 来 越 大 ， 沿 着 
直 尺 向 后 (GHA) ， 数 值 不 断 减 小 。 


数 轴 上 既 有 正 数 ， 也 有 负数 。 问 题 是 ， 当 数值 小 于 1 且 朝 着 负 值 的 
方向 移动 时 ， 会 出 现 什 么 情况 ? 公元 纪年 法 是 人 类 实践 活动 中 最 早出 
现 的 数 轴 之 一 ， 它 在 这 个 问题 上 就 犯 了 错误 。525 年 ， 僧 但 狄 奥 尼 修 斯 
. 伊 希 格 斯 发 明了 这 套 公 元 纪年 系统 。8 世 纪 30 年 代 ， 历 史学 家 比 德 对 
其 进行 了 推广 。 到 9 世纪 ， 这 种 纪年 方法 已 经 得 到 了 基督 教 国家 的 普遍 
认可 。 在 这 种 纪年 系统 中 ， 公 元 元 年 (AD 1) 之 前 是 公元 前 1 年 (1 
BC) ， 竟 然 没 有 公元 0 年 。 这 种 情况 直到 今天 也 没有 更 正 过 来 。 


时 间 线 在 -1 (1 BC) 之 后 就 迅速 跳 到 了 +1 (AD 1) ， 中 间 没 有 任 
何 数 。AD 表 示 “Anno Domini”， 意 思 是 “ 主 的 年 份 ”，AD 1 指 的 是 耶稣 
诞生 之 年 (尽管 这 个 说 法 存在 争议 ) 。 因 为 数 轴 上 存在 这 个 缺口 ， 一 
些 立 志 成 为 历史 学 家 的 人 在 计算 生 座 年 跨 公 元 前 和 公元 后 年 份 的 人 物 
的 年 龄 时 往往 会 出 错 。 


历史 学 家 不 同 于 数学 家 ， 这 种 从 -1 直接 跳 到 1 的 纪年 方法 得 到 了 他 
们 的 认可 。 但 是 ， 如 果 同 样 的 情况 出 现在 数 轴 上 ， 人 们 就 无 法 接受 


了 ， 因 为 数 轴 是 一 个 非常 重要 的 数学 工具 ， 在 数 轴 上 前 进 或 后 退 的 行 
为 应 当 与 加 法 或 减法 运算 相 一 致 。 例 如 ， 我 们 可 以 利用 数 轴 来 计算 5 + 
2 的 得 数 : 从 5 开始 ， 朝 前 (正方 向 ) 移动 两 个 单位 ， 就 会 得 到 答案 7。 
但 是 ， 如 果 数 轴 上 没有 数字 0， 在 计算 1-1 时 就 无 法 得 出 正确 答案 0， 
为 从 1 开始 朝 后 AA) 移动 一 个 单位 ， 就 会 到 达 -1 的 位 置 。 无 论 我 
们 有 是否 愿 意 ， 寿 想 让 算术 基本 运算 可 行 ， 整 数 中 束 必 须 包含 0。 


如 果 0 的 作用 仅仅 是 为 数 轴 填 补 空缺 ， 表 示 "“ 无 ”的 概念 (位 于 整 
数 -1 和 1 之 间 ， 表 示 两 者 之 间 的 那个 整数 ) ， 那 么 虽然 这 足以 让 它 成 为 
一 个 非常 重要 的 数字 ， 但 还 不 足以 促使 数学 领域 发 生 翻天 黎 地 的 变 
化 。0 的 重要 作用 还 体现 在 它 的 男 一 个 里 份 一 一 数 子 中 的 占 位 人 符 上 。 我 
们 已 经 知道 (参见 第 2 章 ) ， 罗 马 数字 和 更 早 的 希腊 数字 在 数位 排列 上 
缺少 辅助 系统 ， 随 着 数字 增 大 ， 它 们 会 变 成 大 大 到 难以 处 理 的 字符 
串 ， 从 而 大 大 增强 了 计算 的 难度 。 但 是 ， 在 实践 活动 中 ， 这 两 大 古代 
文明 对 一 种 存在 了 1 000 多 年 的 有 效 方法 却 一 直 视 而 不 见 。 


这 个 方法 可 以 追溯 至 古巴 比 伦 人 。 古 巴比伦 人 从 他 们 的 苏 美 尔 祖 
先 那 里 获得 了 灵感 ， 开 始 使 用 六 十 进 制 的 计数 系统 。 这 套 系 统 用 坚 直 
的 刻 痕 表示 1 〈 这 与 符 木 刻 痕 非常 相似 ) ， 用 斜 问 一 侧 的 符号 ( 称 
VEE”) 表示 10。 我 们 把 一 天 分 成 24 个 小 时 ， 又 把 每 个 小 时 分 成 60 分 
钟 。 与 之 相似 ， 古 巴 比 谷 人 从 1 数 到 10 之 后 ， 束 开始 采用 六 十 进 制 。 他 
们 的 祖先 用 不 同 的 符号 表示 1 和 10， 但 是 表示 60 的 符号 与 表示 1 的 符号 
相同 ， 只 十 更 大 一 些 。 用 不 同 的 笔 可 以 刻画 出 更 大 的 符号 ， 但 是 很 容 
易 宴 消 ， 因 此 ， 后 来 的 古巴 比 化 人 换 了 一 种 方法 ， 借 助 数字 的 位 置 来 
达到 这 个 目的 。 


用 罗马 数字 写 一 个 大 数 ， 例 如 MDCCCLXXVII， 束 会 发 现 这 个 表 
达 法 浪费 了 传递 大 量 信息 的 机 会 。 虽 然 罗 马 数 子 中 字母 的 位 置 也 会 发 
挥 作用 ， 例 如 LX 表示 60， 而 XL 则 表示 40， 但 尽 的 来 说 ， 在 这 套数 字 
系统 中 ， 字 母 位 置 的 作用 十 分 有 限 ， 只 表示 字母 的 先后 次 序 。 但 是 ， 


字母 位 置 传递 信息 的 潜力 是 巨大 的 。 例 如 ， “GOD” (EW) 

和 “DOG”( 狗 ) 是 由 相同 的 字母 构成 的 ， 但 是 由 于 这 些 字 母 的 排列 位 
置 有 所 不 同 ， 因 此 两 个 单词 的 意思 也 完全 不 同 。 数 位 携带 了 更 多 的 信 
息 ， 难 道 不 能 更 广泛 地 对 其 加 以 应 用 吗 ? 十 巴比伦 人 正 是 这 样 做 的 。 
他 们 将 一 个 数字 最 右 端 的 数位 定义 为 1， 辐 左 的 第 二 个 数位 表示 60， 第 
三 个 数位 表示 60x60， 以 此 类 推 。 


也 就 是 说 ， 如 果 用 Y 表 示 古 巴比伦 人 的 “1”"， 用 DD 表示 古巴 比 伦 人 
的 *10”， 那 么 YY DY 这 个 数字 等 于 2x60 + 10 + 1， 也 就 是 131。 由 于 数 
字 位 置 表达 了 更 多 的 信息 ， 因 此 在 表示 大 数 时 要 简洁 得 多 。 不 仅 如 
此 ， 采 用 这 个 办 法 之 后 ， 我 们 还 可 以 将 类 似 的 数字 上 下 对 齐 ， 排 成 
列 ， 从 而 大 大 降低 加 法 、 减 法 和 乘法 等 运算 的 难度 。 例 如 ， 在 求 YY 
DY 与 YY 的 和 时 ， 我 们 可 以 按照 数位 对 齐 ， 写 出 下 面 这 道 算 术 题 ; 


YY DY 


YY 


我 们 立刻 就 可 以 看 出 ， 答 案 是 YYY DYY。 我 们 甚至 没有 意识 
到 ， 这 征 一 道 可 怕 的 六 十 进 制 算术 题 。 当 然 ， 吏 像 我 们 现在 的 数字 系 
统一 样 ， 列 与 列 之 间 的 进位 还 需要 遵循 进位 法 则 。 尽 管 如 此 ， 这 也 比 
十 希腊 人 和 证 罗马 人 使 用 的 数字 系统 高 效 得 多 。 主 巴比伦 人 甚至 可 以 
处 理 无 理 数 问题 ， 例 如 ， 令 毕 达 哥 拉 斯 学 派 挠 头 的 2 的 平方 根 。 同 样 令 
人 震惊 的 是 ， 他 们 的 数字 系统 中 也 有 小数 (因为 他 们 使 用 的 是 六 十 进 
制 ， 所 以 这 些小 数 其 实 是 六 十 进 制 小 数 ) ， 古 巴比伦 人 留 下 的 陶 片 还 
给 出 了 2 的 平方 根 的 近似 值 : 1.414 222。 很 难 理解 ， 古 希腊 人 竟然 没有 
学 习 古 巴比伦 人 的 这 些 方法 ， 反 而 后 退 了 一 大 步 ， 个 中 原因 已 经 沐 没 
在 历史 的 长 河中 了 。 


然而 ， 古 巴比伦 人 的 那 套数 字 系统 也 有 一 个 问题 。 上 面 那 道 题 中 
的 第 二 个 数 是 YY， 即 61。 如 有 果 这 个 数 是 3 601， 该 怎么 表示 呢 ? 60x60 


的 列 是 Y，60 的 列 中 什么 也 没有 ， 而 表示 1 的 那个 列 中 有 Y， 因 此 3 601 
被 表示 成 YY。 产 格 地 讲 ， 两 个 Y 之 间 的 空格 应 该 稍 大 一 些 ， 但 是 很 难 
清楚 地 区 分 这 两 个 数 ， 在 手写 陶 片 时 就 更 难以 分 辨 了 了 。 从 现存 的 古巴 
比 从 人 陶 卢 来 看 ， 这 些 数字 的 排列 方式 极 具 随意 性 。 当 然 ， 在 第 2 草 讨 
论 的 邻居 借 山 羊 的 问题 中 ， 数 清 那 些 山 羊 并 不 是 难事 ， 因 为 我 不 大 可 
能 借 给 邻居 3 601 头 山羊 。 所 以 ， 根 据 当 时 的 情境 ， 我 们 可 以 看 出 那些 
数字 到 瓜 表 示 什 么 意思 。 但 是 ， 如 果 在 交易 物品 时 使 用 的 是 比较 小 的 
单位 ， 或 者 涉及 钱财 时 ， 这 些 数字 束 难 以 区 分 了。 


在 古巴 比 伦 文明 走向 衰落 、 古 希腊 文明 即将 兴起 的 时 候 ， 人 们 找 
到 了 一 个 解决 办 法 。 如 果 某 一 列 中 没有 数字 ， 他 们 就 在 那里 画 一 道 斜 
线 ， 表 示 这 是 一 个 空 刚 。 因 此 ，61 仍 然 是 YY， 而 3 601 则 被 表示 成 YN 
Y 的 形式 。 太 棒 了 ! 按 列 计算 的 方式 要 安全 得 多 ， 而 且 人 们 不 需要 根 
据 情 境 来 分 析 数 字 表 示 的 含义 。 但 是 ，\ 与 现代 数学 中 的 0 还 是 有 所 不 
同 的 。 因 为 某 种 原因 ， 古 巴比伦 人 一 直 没 有 承认 一 个 事实 : 由 于 数字 
后 面 有 可 能 出 现 除 号 ， 所 以 ， 数 字 中 某 一 列 为 0 时 ， 仍 然 有 可 能 与 其 他 
数字 混淆 。 无 论 何 种 原因 ，\ 都 无 法 充分 发 挥 占 位 符 的 作用 。 这 个 符号 
从 来 没有 独自 出 现 过 ， 也 没有 出 现在 计算 过 程 中 ， 因 此 ， 它 没有 发 挥 
整数 0 的 作用 ， 而 仅仅 是 0 的 幻影 ， 只 是 有 时 起 到 占 位 符 的 作用 。 只 
号 兼 二 职 ， 这 个 符号 才 有 可 能 真正 地 发 挥 作 用 。 


古 希 脐 文 明 末 期 的 某 些 数 字 系 统 也 出 现 过 这 种 偶尔 使 用 占 位 符 的 
情况 。 在 古 布 腊 文 明 走向 惨 落 的 时 候 ， 天 文学 的 研究 得 到 了 芝 动 发 
展 ， 从 相关 人 研究 成 果 中 就 能 找到 这 些 占 位 符 。 古 希腊 数字 系统 使 用 了 
十 分 答 拙 的 表示 法 ， 用 单个 字母 分 别 表 示 从 1 到 10 的 整数 、 各 个 小 于 
100 的 10 的 倍数 以 及 各 个 小 于 1 000 的 100 的 倍数 ， 但 也 有 一 些 系统 使 用 
的 方法 比较 接近 于 古巴 比 伦 人 的 方法 。 后 来 的 希腊 人 同 我 们 一 样 ， 用 
度 、 分 、 秒 来 表示 角度 。 例 如， 在 表示 5 度 0 分 20 秒 的 角 时 ,希腊 人 会 
在 分 甚至 秒 的 位 置 上 画 一 个 圆圈 ， 并 在 圆圈 上 方 画 一 个 复杂 的 棒 形 标 
E, ARER ° 


至 此 ， 从 某 种 意义 上 看 ， 他 们 已 经 朝 着 0 迈 出 了 一 小 步 ， 但 是 这 种 
占 位 符号 仍然 没有 被 他 们 视 为 独立 的 数字 。 在 表示 普通 数字 时 ,希腊 
人 会 在 对 应 的 希腊 字母 上 方 添 加 一 条 横 线 ， 但 是 在 空 晶 的 占 位 符 上 
方 ， 他 们 会 添加 男 外 一 种 标志 ， 以 表示 这 是 一 个 特别 的 符号 。 在 我 们 
看 来 ， 把 这 种 占 位 符 变 成 一 个 真正 的 数字 ， 似 乎 是 一 件 理 所 当然 的 
事 。 尽 管 在 记 账 时 以 及 在 天 文学 研究 的 文本 中 都 不 可 避免 要 使 用 数 
字 ， 但 我 们 也 别 坏 记 了 ， 古 硕 膀 数学 在 绝 大 多 数 情况 下 都 是 几何 学 研 
完 ， 非 第 直观 ， 关 注 的 都 症 各 种 图 形 。 正 古 由 于 思维 上 的 这 种 特点 ， 
这 种 表示 空缺 的 占 位 符 在 几何 学 实践 活动 中 是 难以 想象 的 ， 也 很 难 加 
以 利用 。 


也 束 是 说 ， 即 使 条 些 数学 家 和 哲学 家 非常 聪明 ， 有 可 能 提出 0 这 个 
数学 概念 ， 也 无 法 找到 合适 的 出 发 点 。 至 于 那些 必须 与 数字 打交道 的 
十 和 希 腾 会 计 人 员 和 商人 人， 他们 通常 会 使 用 一 种 不 穿 绳 的 算盘 。 这 种 算 
盘 其 实 是 一 块 平板 ， 上 面 装 有 一 排 排 算盘 珠 。 与 我 猎手 指数 山 壮 的 方 
AMIE, SR tat mL: RAR Ae Oe, A ae 
PRE SEE EAE Be ERY, KREA + Mi a 
珠 都 在 对 应 的 位 置 上 。 如 采 算 盘 上 的 某 个 位 置 没有 算盘 珠 ， 也 没有 任 
何 问 题 。 但 是 ， 这 也 根本 不 算 一 个 数字 ， 而 是 表示 这 种 高 级 符 木 上 出 
MTT 
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家 的 笔下 。 其 中 最 有 名 的 当 属 比 院 的 列 昂 纳 多 ,但 他 的 男 一 个 名 子 
韭 波 那 奇 却 更 广为人知 。 斐 波 那 奇 生 于 1170 年 ， 他 的 喘 为 外 交 家 
的 父亲 代表 比 联 出 使 北非 时 ， 可 能 把 年 轻 的 斐 波 那 奇 也 市 去 了 。 正 是 
在 北非 的 游历 ， 让 他 接触 到 了 阿拉 伯 数 学 家 从 印度 学 习 并 改进 的 那 套 
新 颖 的 数字 系统 。 斐 波 那 奇 有 一 本 名 叫 《 计 算 之 书 》 (Liber Abaci) 
的 专车。 这 个 书 名 很 奇怪 ， 它 的 意思 十 “算盘 书 ”， 但 是 这 本 书 与 算 表 
没有 任何 关系 。 通 过 这 本 书 ， 斐 波 那 奇 不 仅 把 阿拉 伯 数 字 (后 演变 为 
现在 通用 的 阿拉 伯 数 字 ) 引进 到 西方 ， 还 为 我 们 创造 了 “zephirum” 这 


个 词 。 该 词 可 能 译 自 阿拉 伯 语 的 “sifr”， 它 指 代 一 个 特殊 的 数字 ， 以 直 
立 的 蛋 形 符号 表示 。 这 个 数字 藉 是 0。 


源 于 印度 的 这 套 灵活 目 如 的 数字 系统 早 就 应 该 传播 到 西方 世界 
了 。662 年 ， 一 位 名 叫 塞 维 鲁 : 塞 博 幸 特 的 叙利亚 主教 指出 , “印度 
人 ”在 天 文学 领域 有 了 "一些 微妙 的 发 现 ”。 他 还 特别 强调 说 : “他 们 的 
计算 方法 极 有 价值 ， 他 们 的 计算 能 力 高 超 到 了 难以 形容 的 地 步 。 更 令 
人 难以 置信 的 是 ， 他 们 在 计算 时 竟然 只 使 用 了 9 个 符号 。” 给 塞 博 赫 特 
留 下 深刻 印象 的 十 不 包括 0 在 内 的 其 余 9 个 数 子 ， 从 这 里 可 以 看 出 古 硕 
普 学 者 的 眼光 是 多 么 狭隘 。 他 们 似乎 认为 ， 希腊 以 外 都 是 蛮夷 之 地 。 
不 短 的 是 ， 正 是 这 种 狭 隆 性 导致 他 们 对 这 套 系 统 视而不见 。10 世 纪 
末 ， 法 国 数学 家 热 尔 贝 〈 也 就 是 后 来 的 教 旦 西 尔 维 斯 特 二 世 ) 曾经 试 
图 推广 不 包括 0 的 阿拉 伯 一 印度 数字 系统 ， 但 是 他 的 努力 没有 成 功 。 


尽管 我 们 无 法 确切 知道 现代 数学 中 真正 的 0 起 源 于 何 时 ， 但 是 我 们 
人 至少 可 以 推测 阿拉 伯 数 学 家 是 从 印度 数学 家 极为 先进 的 研究 成 采 中 汲 
取 这 个 概念 的 。 根 据 数 学 家 、 科 学 作家 阿 米 尔 : 阿 殉 塞 尔 在 《和 零 的 起 
源 》 (Finding Zero) 一 书 中 的 描述 ， 他 曾经 花费 大 量 时 间 ， 试 图 寻找 
在 阿拉 伯 人 之 前 使 用 0 的 相关 记录 。 他 希望 可 以 找到 确凿 的 证 据 ， 证 明 
0 既 不 是 欧洲 人 的 发 明 ， 也 不 是 阿拉 伯 人 的 首创 。 他 指 的 是 20 世 纪 20 年 
代 法 裔 匈牙利 学 者 乔治 : 克 代 斯 在 研究 活动 中 翻译 的 一 篇 柬埔寨 语 牌 
文 。 从 寺庙 残骸 推断 ， 树 立 这 块 石碑 的 日 期 是 塞 种 纪元 605 年 。 我 们 知 
道 塞 种 纪元 始 于 公元 78 年 ， 因 此 这 篇 碑文 的 起 始 日 期 应 该 是 公元 683 
年 ， 这 是 人 类 使 用 0 的 最 早 的 明确 记录 。 


这 篇 碑文 的 重要 意义 在 于 0 (用 一 个 点 表示 ) 作为 占 位 符 出 现在 

605 这 个 数字 之 中 。 这 十 人 类 使 用 0 的 早期 记录 ， 其 中 还 记载 有 日 期 
(但 它 与 二 巴比伦 人 很 早 之 前 使 用 的 占 位 符 “\* 并 没有 本 质 上 的 不 同 ， 

还 不 能 证 明 人 们 已 经 开始 使 用 真正 的 0 了 ) 。1931 年 的 《伦敦 大 学 亚 非 

学 院 院 刊 》 记 载 了 这 个 发 现 ， 但 是 那 篇 碑文 却 已 经 遗失 ， 而 且 没 有 留 
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石碑 。 碑 文 很 完整 ， 那 个 神秘 的 数字 605 也 赫然 在 目 。 在 外 行人 看 来 ， 
那个 代表 0 的 圆 点 只 不 过 苹 一 个 普通 的 小 润 ， 更 像 后 期 风化 造成 的 瑕 
狐 ， 但 是 在 内 行人 看 来 ， 这 是 人 类 早期 使 用 0 的 证 据 。 人 然而， 热情 高 涨 
的 阿 殉 塞 尔 却 发 现 ， 很 难 证 明 这 个 圆 点 与 古巴 比 伦 人 使 用 的 占 位 符 有 
多 大 区 别 ， 具 有 全 部 数字 功能 的 0 似乎 是 沿 着 另 一 个 方 癌 进化 而 来 的 。 


大 量 证 据 表 明 ， 早 期 的 印度 数学 和 天 文学 受到 了 证 布 腊 人 的 影 
啊 ， 托 勒 密 等 人 用 作 占 位 符 的 圆 似乎 殉 是 从 布 腊 传 到 印度 的 ， 但 是 ， 
让 0 开始 履行 数字 的 全 部 职能 的 那 次 突破 ， 却 是 印度 当时 的 数学 家 促成 
的 一 一 正 是 他 们 无 与 伦比 的 创造 性 思维 推动 0 发 生 了 脱胎 换 骨 的 变化 。 
最 晚 从 6 世纪 开始 ， 印 度数 学 家 束 在 使 用 “无 ”的 概念 ， 也 就是 没有 任何 
数量 的 意思 。 但 是 ， 我 们 却 无 法 确定 ，0 作 为 一 个 数字 到 奈 是 何 时 出 现 
的 。 令 人 困惑 不 解 的 是 ， 这 个 符号 在 当时 身 兼 二 职 ， 既 可 以 用 作 表 示 
空缺 的 占 位 符 ， 也 可 以 用 来 表示 未 知 量 (就 像 代数 老师 告诉 我 们 的 那 
样 ，“ 用 x 表示 未 知 数 ”) 。 


由 此 可 见 ， 占 位 符 与 未 知 数 被 寓 为 一 谈 ， 原 因 征 两 者 都 代表 一 个 
空位 。 我 们 甚至 可 以 从 表示 0 的 单词 一 一 “ul]” 《或 il”) 看 出 两 者 之 
间 的 这 种 联系 。 这 个 英语 单词 来 目 法 语 的 “null*， 但 它 最 初 来 源 于 拉丁 
文 短 语 “nulla figura”"， 意 思 是 “没有 数 子 ”*”。 从 古 硕 腊 数 学 到 阿拉 伯 数 
学 ， 其 间 有 很 多 次 数字 0 都 呼之欲出 ， 但 是 ， 印 度 人 把 0 作为 占 位 符 使 
用 的 最 古老 的 确 溺 证 据 却 记载 在 一 块 扒 雇 尔 出 土 的 876 年 的 石碑 上 ， 上 
面 的 两 个 数字 一 一 270 和 50 中 的 0 都 用 一 个 小 圆圈 表示 。 然 而 ， 人 类 用 
圆圈 表示 0 的 做 法 很 可 能 比 这 个 时 间 更 早 。 


7 世纪 ， 伟 大 的 印度 数学 家 姿 罗 摩 发 多 开始 用 0 表示 一 个 数 减 去 目 
身 之 后 的 得 数 ， 但 是 ， 这 种 用 法 在 此 之 前 肯定 已 经 非常 成 熟 了 。 
此 ， 我 们 现在 使 用 的 0 的 所 有 职能 很 可 能 有 两 个 来 源 : 一 个 是 通过 证 硕 
站 人 传承 下 来 的 古巴 比 伦 人 的 思想 ， 男 一 个 是 后 来 在 印度 得 到 了 更 广 
泛 应 用 的 来 目 远东 的 数学 理念 ， 之 后 经 由 印度 进入 了 正在 兴起 的 阿拉 
伯 科 学 和 数学 领域 ， 这 为 增强 数字 系统 的 复杂 性 提供 了 一 个 全 新 的 舞 
台 。0 是 通过 后 一 条 路 径 最 终 进入 欧洲 的 〈 随 之 而 来 的 还 有 印度 数字 系 
统 ) 。 正 因为 如 此 ， 我 们 现在 仍然 把 我 们 使 用 的 数字 称 作 “阿拉 伯 数 
字 ”， 而 不 是 更 准确 的 “印度 数字 ”。 


正统 的 数学 史 肯 定 需要 认真 俩 究 中 国 、 南 美洲 和 中 美洲 的 数学 发 
展 情况 ， 尤 其 不 能 名 视 早期 印度 数学 家 的 研究 成 果 。 但 我 们 关注 的 是 
数学 与 科学 之 间 的 关系 ， 数 字 0 的 使 用 以 及 印度 数字 对 发 展现 代 科 学 所 
做 出 的 更 大 的 贡献 。 三 角 学 的 正弦 函数 可 能 是 印度 数学 做 出 的 第 二 
页 献 ， 这 个 概念 值得 我 们 关注 ， 因 为 它 推动 印度 数学 在 摊 脱 对 现实 的 
依赖 这 个 方面 达到 了 当时 全 世界 的 领先 水 平 。 


三 角 学 的 意思 就 是 三 角形 测量 ， 它 的 研究 对 象 是 三 角形 中 的 角 与 
直线 。 在 这 个 研究 领域 ,上古 希 腊 人 使 用 的 是 一 种 名 叫 弦 表 的 复杂 系 
统 ， 而 印度 人 则 引入 了 正弦 这 个 现代 概念 。 所 谓 正 纺 ， 束 是 直角 三 角 
形 中 某 个 锐角 的 对 边 与 斜 边 的 比 。 大 家 在 学 校 里 应 该 学 习 过 这 个 概 
念 ， 但 是 很 可 能 已 经 环 记 它 的 台 义 了 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 个 概念 代 
表 了 印度 数学 在 抽象 化 方面 取得 的 突出 成 惑 。 三 角形 的 边 和 角 都 是 清 
晰 可 见 的 存在 ， 但 正弦 是 一 个 比值 ， 如 果 你 不 知道 它 的 来 历 ， 束 无 法 
确定 它 的 含义。 正弦 是 一 个 非常 有 用 的 概念 ， 但 是 与 它 的 组 成 相 比 ， 
毫 无 疑问 它 算 不 上 一 种 真实 的 存在 。 


与 正 欧 相 比 ，0 是 一 个 更 大 也 更 重要 的 概念 。 但 是 ， 当 裴 波 那 奇 将 
这 个 概念 引入 西方 世界 时 ， 人 们 的 反应 却 征 襄 岂 不 一 。 数 学 家 们 的 热 
情 程度 似乎 高 于 普通 人 的 第 一 反应 ， 他 们 迅速 掌握 了 0 的 用 途 。17 世 纪 


205710, WAAR OS BE — ie I AR: “任何 事物 ， 数 量 越 
少 ， 我 们 就 越 不 了 解 。 因 此 ，0 这 个 东西 是 多 么 难以 看 清 、 难 以 捉摸 
啊 ! ”仔细 琢磨 这 人 句 话 ， 数 学 家 的 热情 与 普通 人 的 冷淡 显然 束 很 好 理解 
fe 
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员 发 现 ， 这 个 新 系统 中 的 0 可 以 非常 方便 地 被 自 改 成 6 或 者 9， 因 此 不 可 
避免 地 产生 欺诈 行为 。 为 此 ，1299 年 ， 佛 罗 伦 萨 市 议会 颁布 了 一 项 法 
令 ， 规 定 记 账 时 必须 用 文字 表示 各 种 数目 ， 而 不 得 使 用 阿拉 伯 数 字 ， 
以 防 遭 到 算 改 。 有 即使 到 了 件 利 略 生 活 的 时 代 ， 一 位 比利时 牧师 在 与 供 
货 商 釜 订 合 同时 ， 还 警告 他 们 只 能 使 用 文字 来 表示 所 有 数字 。 


但 是 ， 在 这 和 套 新 的 符号 与 功能 强大 的 0 推动 欢 洲 数学 取得 鞍 驼 发 展 
之 前 ， 中 东 的 另外 一 群 数学 家 就 已 经 接受 了 这 套印 度 符号 系统 ， 并 将 
它 传 播 开 去 。 我 们 知道 ， 这 套 人 符号 系统 由 中 东 传 播 至 西方 世界 ， 因 此 
被 称 为 阿拉 伯 数 字 。 但 是 ， 令 数学 研究 发 生 翻 天 禾 地 变化 的 却 是 波斯 
作家 花 刺 子 米 (al-Khwarizmi) ( 屿 在 825 年 前 后 创作 的 一 部 重要 著作 
一 一 《 论 印 度数 字 的 计算 》 (On the Calculation with Hindu 
Numerals) ， 拉 丁 语 版 本 的 名 称 为 “Algoritmi de numero Indorum”。 我 
们 把 计算 机 执行 的 一 系列 规则 称 作 “算法 ”(algolrithm) ， 这 个 词 束 是 
从 花 刺 子 米 的 拉丁 名 字 演 变 而 来 的 。“ 代 数学 ” (algebra) 这 个 词 也 是 
由 花 刺 子 米 创造 的 。 有 了 这 套 灵 活 方便 的 数字 系统 之 后 ， 数 学 为 我 们 
创造 了 一 个 可 以 与 丰富 多 彩 的 物质 世界 相 旭 美 的 全 新 世界 。 


代数 学 可 能 令 很 多 学 生 头 疼 不 已 ， 但 是 它 解 决 难题 的 能 力 和 开放 
式 方 法 的 效力 无 与 伦比 。 回 头 看 看 古 硕 腊 人 研究 数学 的 方法 ， 将 有 助 
于 我 们 了 解 印度 数字 和 代数 学 等 概念 所 具有 的 强大 威力 。 吾 布 腊 人 之 
所 以 一 离开 简洁 美观 的 几何 学 束 寸 步 难 行 ， 不 仅 因 为 他 们 处 理 分 数 的 
方法 受到 诸多 限制 ， 应 用 时 困难 重重 ， 还 因为 他 们 没有 办 法 处 理 我 们 


现代 人 借助 代数 就 可 以 轻松 解决 的 问题 。 一 旦 离开 几何 图 形 和 直观 思 
维 ， 他 们 面 对 数 学 问题 时 整 会 束手无策 。 


以 A + B=C+D 这 个 简单 的 等 式 为 例 ， 古 希腊 人 不 会 用 符号 的 方 
式 来 处 理 这 个 步 又， 而 只 能 用 文字 来 表述 。 而 且 ， 由 于 当时 的 习惯 是 
单词 之 间 不 留 空 格 ， 因 此 ， 上 壕 等 式 的 古 布 腊 表 达 可 能 是 : 


THEAANDTHEBTAKENTOGETHERAREEQUALTOTHECAN 
DTHEDTAKENTOGETHER (A 与 B 的 和 等 于 C 与 D 的 和 ) 


真实 的 情况 可 能 会 更 加 糟糕 ， 因 为 古 希 腊 人 没有 用 字母 或 其 他 简 
单 符号 表示 未 知 量 的 传统 (如 果 他 们 真 的 使 用 字母 ， 就 会 特别 难以 理 
解 ， 因 为 他 们 在 表示 数字 时 也 会 使 用 字母 ) 。 也 就 是 说 , “文字 等 
式 ” 中 不 会 出 现 A、B、C 和 D， 而 征用 文字 把 需要 加 到 一 起 的 事物 一 一 
表述 出 来 。 这 个 例子 再 一 次 说 明 ， 古 和 希 膀 人 放弃 证 巴比伦 人 的 方法 是 
一 个 退步 。 古 巴比伦 人 对 数字 的 态度 有 所 不 同 ， 他 们 可 以 解决 代数 学 
难题 ， 甚 至 可 以 解 某 些 二 次 方程 。 然 而 ， 二 次 方程 的 这 种 解法 被 遗 还 
了 有 于 年 之 久 。 


然而 ， 这 不 能 阻挡 希腊 数学 前 进 的 步伐 。 从 公元 250 年 前 后 至 亚 历 
山大 里 亚 学 派 筷 后期， 代数 学 研究 已 经 得 到 了 中 等 程度 的 发 展 ， 其 中 
HW REA MLEBA® 。 技 番 图 似乎 重新 拾 起 了 古巴 比 伦 人 更 重 
视 数字 的 研究 成 果 ， 还 加 入 了 古 希腊 研究 的 精髓 一 精确 性 和 证 明 ， 
忽略 了 近似 表示 。 丢 番 图 的 最 大 贡献 或 许 是 他 创立 了 符号 法 ， 代 数 问 
题 从 此 变 得 简明 扼要 ， 难 度 也 大 大 降低 了 。 


在 《算术 》 (Arithmetica) 一 书 中 ， 丢 番 图 利用 符号 和 结构 来 表 
示 未 知 数 、10 的 需 和 算术 运算 。 他 给 出 的 方程 与 我 们 现在 使 用 的 方程 
并 不 完全 相同 ， 而 是 用 一 种 简单 明了 、 前 后 一 致 的 符号 表示 。 以 2x4+ 


3x3 — 4x2 + 5x- 6 为 例 。 如 果 用 字母 $ 表 示 平 方 ，C 表 示 3 次 方 ，x 表 示 未 
知 数 ，M 表 示 减 ，u 表 示 数 字 1， 丢 番 图 的 方程 就 是 SS2 C3 x5 M S4 
u6。 他 的 这 些 贡 献 ， 成 为 代数 学 甘 勃 发 展 的 基础 。 


花 刺 子 米 的 一 本 关于 代数 学 的 著作 (Al-jabr wa’l muqabalah, + 
名 意思 不 明 ) 仅 使 用 文字 表述 ， 甚 至 都 没有 使 用 丢 番 图 发 明 的 笨拙 的 
方程 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 部 著作 相对 于 丢 番 图 的 某 些 研 究 来 
说 是 一 种 倒退 。 但 是 ， 花 刺 子 米 的 著作 与 现代 基础 代数 入 门 读物 很 相 
似 ， 因 为 他 给 出 了 方程 的 解法 ， 尤 其 是 二 次 方程 ， 尽 管 是 以 文字 的 形 
式 表述 。 有 人 认为 ,阿拉伯 世界 当时 实施 的 遗产 继承 规则 十 分 复杂 ， 
然而 ， 遗 产 金额 的 计算 却 意 外 推动 了 代数 学 的 发 展 。 伦 刺 子 米 在 解 方 
程 时 通常 会 忽略 负 根 ， 可 能 也 是 出 于 这 个 原因 。 


随 看 花 刺 子 米 等 阿拉 伯 人 的 者 作 被 翻译 流传 开 来 ， 情 况 开 始 发 生 
变化 。 我 们 知道 ， 在 辈 波 那 奇 出 版 《计算 之 书 》 后 的 几 百 年 时 间 里 ， 
这 和 套 新 的 数字 系统 一 直 未 被 普通 人 接受 。 但 是 ， 与 其 说 这 是 一 种 明智 
的 行为 ， 不 如 说 这 是 旧 有 系统 垩 死 之 前 的 最 后 挣扎 。 那 些 关 于 使 用 算 
盘 或 计数 表 〈 与 算 强 比较 相似 ， 但 是 不 穿 绳 ) 的 既得 利益 者 持 抵 制 态 
度 ， 可 能 是 担心 引入 这 些 新 数字 后 ， 他 们 在 这 方面 的 特长 束 会 一 文 不 
值 。 从 这 个 意义 上 看 ， 辈 流 那 奇 选 用 的 书 名 的 确 有 几 分 讽刺 意味 。 毕 
， 我 们 都 曾 抱怨 “新 数学 "与 我 们 在 学 校 里 学 到 的 数学 并 不 是 一 回 
事 。 但 是 ， 变 化 十 无 法 抗拒 的 。 痢 系统 的 优势 是 非常 明显 的 ， 所 有 对 
数学 有 所 人 研究 的 人 都 知道 ， 新 系统 和 被 人 们 接受 几乎 是 大 势 所 趋 。 


在 中 世纪 学 者 中 ， 有 很 多 人 故意 岂 低 数学 的 重要 性 ， 但 有 一 位 学 
者 发 起 了 一 场 运 动 ， 为 人 们 认识 数学 的 重要 性 扫 请 了 障碍 。 


clk 


1. AGERE (598 一 约 655) ， 印 度 天 文学 家 、 数 学 家 ， 著 有 《婆罗 摩 修正 体系 》。 
一 一 译 者 注 


2; AWS (1114—1185) ， 印 度数 学 家 、 天 文学 家 ， 
it 
3. 花 刺 子 米 〈 约 780 一 约 850) ， 数 学 家 、 天 文学 家 ， 被 誉 为 “代数 学 之 父 ”*。 一 一 译 者 
注 
4 亚 力 山大 里 亚 学 派 是 古 希腊 数学 家 在 埃及 亚历山大 城建 立 的 学 派 ， 分 前 期 (前 4 世 
期 以 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 等 人 为 代表 ， 后 


纪 一 前 146) 和 后 期 (前 146 一 公元 641) 。 前 
期 以 托 勒 密 、 丢 番 图 等 人 为 代表 。 一 一 译 者 注 
5. EFE ( 约 246 一 330) ， 十 希腊 亚历山大 里 亚 学 派 后 期 的 重要 学 者 和 数学 家 ， 代 数 


的 创始 人 之 一 ， 对 算术 理论 有 深入 研究 。 一 一 译 者 注 


we. 


7 章 
自然 科学 的 钥匙 


FA Sap 


培根 : 数学 


Are Numbers Real? 


- 提 到 “培根 ”这 个 名 字 ， 大 多 数 人 肯定 会 想到 那 位 创立 科 人 研 方 法 
雏形 的 16 世 纪 政 治 家 、 哲 学 家 一 弗 兰 西 斯 培根。 但 是 ， 弗 兰 西 斯 对 
数学 的 态度 近乎 漠不关心 。 在 他 眼中 ， 科 学 人 研究 不 过 是 收集 、 整 理 、 
分 类 。 后 来 ， 伟 大 的 物理 学 家 欧 内 斯 特 : 户 瑟 福 嘲笑 说 ， 在 培根 眼 
中 ,“ 科 学 研究 ， 除 了 物理 ， 束 是 集邮 ”。 我 下 面 介绍 的 “培根 ?是 罗 吉 
尔 ' 培 根 ， 与 弗 兰 西 斯 培根 没有 任何 关系 ， 但 是 他 看 待 世间 万 物 的 观点 
似乎 更 具 现 代 性 。 罗 吉尔 说 :“ 对 数学 一 无 所 知 的 人 ， 不 可 能 了 解 其 他 
科学 和 世间 万 物 。” 当 时 的 社会 根本 没有 认识 到 数 子 和 数学 对 于 人 类 理 
解 目 然 的 重要 意义 ， 培 根 布 望 改变 这 种 局 面 。 


培根 这 个 人 似乎 非常 有 趣 ， 但 是 他 出 生 于 800 多 年 前 ， 因 此 关于 他 
的 任何 信息 都 难以 确认 。 除 了 流传 下 来 的 一 些 逸 闻 以 外 ， 我 们 掌握 的 
主要 资料 就 是 他 本 人 的 作品 ， 所 以 我 们 只 能 根据 其 中 的 蛛丝马迹 来 推 
测 他 的 生平 。 通 肖 ， 人 们 认为 塔 根 出 生 于 1214 年 。 


1267 年 ， 培 根 在 他 的 代表 作 《 大 著作 》 (Opus Majus) 中 写 
道 :“ 我 一 直 在 努力 地 钻研 科学 、 人 研究 语言 ， 从 我 学 习 第 一 个 字母 以 
来 ， 已 经 过 去 40 年 了 .……40 年 来 ， 我 潜心 研究 ， 心 无 旁 冤 ， 其 间 只 中 


Wt SPE o AUDA, SELATAN 4OSE RUM E 〈 他 在 书 中 使 
用 的 拉丁 语 表 达 是 “in studio”) ， 是 从 他 参加 牛津 大 学 入 学 考试 的 时 间 
算 起 的 ， 因 为 通过 入 学 考试 代表 他 正式 进入 了 一 所 大 学 。 当 时 ， 人 们 
通常 会 在 13 岁 时 参加 大 学 入 学 考试 ， 据 此 可 以 推断 出 培根 出 生 于 1214 
年 。 但 是 ， 这 就 意味 着 培根 说 的 “学 习 第 一 个 字母 ”是 一 个 非常 隐 星 的 
比喻 ， 其 实 是 指 他 开始 从 事 正规 研究 的 时 间 。 如 果 这 人 句 话 真 的 是 指 他 
开始 学 习 字母 的 了 时间， 那么 他 的 出 生日 期 就 要 癌 后 推 估计 在 1220 
年 。 但 是 ， 人 们 普遍 认为 他 出 生 于 1214 年 。 


据 15 世 纪 的 历史 学 家 约 除 :大 斯 称 ， 培 根 出 生 于 伊 尔 切 斯 特 这 座 寂 
静 的 乡村 小 镇 。 但 我 们 没有 找到 有 关 培 根 出 生地 点 的 其 他 资料 (培根 
本 人 也 从 未 提 过 他 的 家 乡 ) 。 我 们 只 知道 培根 进入 牛津 大 学 学 习 ， 而 
且 他 到 了 这 里 之 后 做 的 第 一 件 事 可 能 束 是 理发 。 学 生 在 上 大 学 之 前 必 
须 完 成 某 些 宗教 仪式 ， 成 为 事实 上 的 小 僧侣 。 其 中 一 个 必 不 可 少 的 环 
下 承 是 理发 ， 要 把 头顶 上 的 一 大 片头 发 阐 光 。 和 牛津 大 学 成 立 之 后 ， 校 
园 里 最 早出 现 的 生意 之 一 束 是 理发 店 。 牛 津 大 学 现 有 的 学 院 在 那 时 候 
都 还 没有 成 立 ， 也 没有 现代 意义 上 的 大 学 建筑 。 学 生 们 都 住 在 出 租 屋 
中 ， 至 于 上 课 的 地 方 ， 则 是 在 老师 们 在 市 区 租用 的 大 房间 里 。 


束 这 一 把 而 言 ， 这 所 大 学 与 后 来 那 所 家 喻 户 晓 的 现代 大 学 几乎 没 
有 任何 相似 之 处 。 和 牛津 大 学 的 历史 可 以 退 溯 至 1095 年 ， 当 时 ， 来 目 埃 
唐 普 的 教师 西 奥博 尔 德 决 定 在 牛津 创建 一 所 高 等 教育 学 校 。 这 座 城市 
并 不 古 英 国 创建 第 一 所 大 学 最 理想 的 地 址 。 英 国有 很 多 城市 都 建 有 大 
教堂 ， 有 建造 教会 建筑 的 传统 ， 而 且 修 道 院 现成 的 学 习 中 心 可 以 为 教 
学 提供 便利 。 但 是 ， 在 12 世 纪 斯 带 分 与 玛 带 尔 达 之 间 的 战争 爆发 之 
后 ， 烧 所 全 英国 的 战火 证 明和 牛津 大 学 的 选 址 是 具有 战略 服 光 的 。 英 国 
人 在 为 第 一 所 大 学 选 址 时 ， 选 中 了 这 里 ， 也 许 束 是 因为 牛津 位 于 英国 
的 中 心 位 置 ， 区 通 便利 。 


1209 年 ， 束 在 学 校 当 局 准备 效仿 巴黎 大 学 “(成立 于 12 世 纪 中 叶 ) 
大 干 一 番 的 时 候 ， 一 桩 谋杀 案 差 一 点 儿 让 牛津 大 学 毁 于 一 旦 。 由 于 某 
名 学 生 (所 有 学 生 都 应 是 禁欲 者 ) 的 情人 被 谋杀 ， 惯 怒 的 市 民 仿佛 变 
成 了 嗜 血 暴徒 ， 叫 器 着 要 学 生 们 血 债 血 偿 。 政 府 官员 立刻 做 出 判决 ， 
绞 死 了 男 外 两 名 学 生 ， 只 是 因为 他 们 在 错误 的 时 间 出 现在 了 错误 的 地 
点 o 


学 校 当 局 没有 弄 明 和 白 一 个 问题 : TREERE, STR 
插手 学 校内 部 事务 ， 这 两 种 情况 到 底 哪 一 种 更 难以 忍受 ? 结果 ， 有 70 
名 老师 〈 在 全 体 教 职 人 员 中 占 相 当 高 的 比例 ) 离开 牛津 市 ， 来 到 东 英 
吉利 亚 地 区 的 一 个 名 叫 剑桥 的 落后 小 镇 ， 加 入 了 不 久 前 创立 的 几 所 学 
校 。 庆 委 的 是 ， 教 会 特使 尼古拉斯 来 到 英格兰 规劝 缴获 不 驯 的 国王 约 
翰 ， 使 牛津 市 恢复 了 秩序 。1214 年 ， 牛 津 大 学 的 基本 结构 被 确定 下 
来 ， 但 是 直到 1231 年 ， 才 获得 正式 的 特许 证 。 


吉尔 :培根 入 学 时 〈 可 能 是 在 1227 年 ) ， 牛 津 大 学 还 是 一 所 历史 
非常 短 的 新 学 校 。 尽 管 从 理论 上 讲 ， 这 所 大 学 属于 教 苔 体系 ， 但 十 校 
园 里 洋 海 着 狂躁 ， 甚 至 是 危险 的 气 电 。 人 贫民 区 中 的 致命 攻击 时 有 发 
生 ， 有 的 是 骏 力 殴打 造成 的 ， 有 的 则 是 因为 市 民 与 大 学 生 之 间 发 生 剖 
突 。 这 些 大 学 生 的 大 闭 与 城 里 的 年 轻 人 区 别 不 大 ， 但 是 他 们 顾 有 特点 
BAC Ae Ey KE Re TS it °c Ub, OR RE A aE 
为 分 属 不 同 的 派系 ， 也 会 发 生 激烈 的 打斗 。 


根据 1238 年 的 一 份 报告 ， 我 们 可 以 很 好 地 了 解 培 根 在 牛津 求学 时 
所 处 的 环境 。 这 份 报告 称 ， 新 任教 会 特使 奥 托 即将 造访 牛津 市 ， 并 将 
在 西南 方 不 远 的 奥 斯 尼 修道 院 下 杨 。 一 群 老师 和 学 生来 到 修道 院 欢 迎 
特使， 但 是 在 这 个 愉快 的 欢迎 仪式 上 却 出 了 大 乱 子 。 一 位 爱尔兰 学 生 
在 修道 院 门 口 禄 实时， 修道 院 的 大 厨 将 一 锅 开 水 倒 在 这 位 不 幸 的 学 生 
身上 。 然 后 ， 另 外 一 名 学 生 掏 出 弓箭 ， 射 杀 了 这 位 厨师 (即使 在 社交 
场合 ， 携 带 适 当 的 自卫 武器 也 是 必要 的 ， 是 可 以 接受 的 ) 。 


WAG BT es RE NEL, HRT 
使 被 偷偷 地 护送 到 了 泰晤士 河 下 游 的 沃 灵 福 德 。 整 个 大 学 被 请 密 欣 
制 ， 几 个 月 后 ， 学 校 中 担任 管理 职务 的 老师 们 光 着 双 脚 ， 党 着 伦敦 大 
街 走 到 教会 特使 住所 请 菲 ， 之 后 情况 才 有 所 好 转 。 培 根 说 话 一 网 直言 
不 讳 ， 又 没有 从 事 这 种 政治 活动 的 天 赋 ， 要 在 学 校 里 出 人 头 地 非 闻 困 
难 ， 因 此 他 不 大 可 能 从 事 管理 工作 ， 应 该 也 没有 参加 这 次 活动 。 至 于 
那些 学 生 ， 他 们 很 快 色 恢复 了 以 往 的 狂暴 作风 。 


攻读 学 士 学 位 大 概 花 了 培根 6 年 时 间 ( 别 志 了 ， 中 世纪 大 学 教育 的 
前 半 部 分 基本 上 是 传授 中 学 教育 的 内 容 ) ， 攻 读 文 学 硕士 学 位 又 伦 了 
他 两 年 时 间 ， 因 为 担任 大 学 教师 必须 拥有 文学 硕士 学 位 。 接 下 来 ， 他 
可 能 又 伦 了 8 年 时 间 获 得 神学 硕士 学 位 。 要 获得 只 有 神学 领域 才 有 的 博 
士 学 位 ， 他 还 需要 再 化 8 年 时 间 潜 心 研究 ， 但 我 们 没有 找到 相关 证 据 。 
之 后 ， 培 根来 到 巴黎 大 学 。 由 于 法 国 曾 经 茜 止 各 大 学 介绍 亚 里 士 多 德 
的 成 果 ， 当 他 们 重新 将 这 些 内 容纳 入 教学 范围 之 后 ， 却 发 现在 本 地 已 
找 不 到 可 以 胜任 的 老师 ， 所 以 牛津 大 学 毕业 的 硕士 在 巴黎 大 学 深 受 欢 
迎 。 当 时 ， 西 方 国家 普 裔 认为 巴黎 大 学 是 最 好 的 三 所 大 学 之 一 ， 男 外 
两 所 是 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 。 


培根 在 巴黎 大 学 只 竺 了 几 年 ， 但 是 他 在 那里 结识 了 马里 库 尔 的 彼 
得 。 彼 得 是 一 个 非常 神秘 的 家 伙 ， 人 们 称 他 “流浪 者 彼得 ” (Peter 
Peregrinus) 。 现 存 于 世 的 最 早 研 究 磁 力 的 论文 中 ， 有 几 篇 就是 彼得 撰 
写 的 。 彼 得 将 培根 的 兴趣 引 向 科学 ， 在 他 的 启迪 下 ， 培 根 对 实验 产生 
了 极 大 的 热情 。13 世 纪 40 年 代 后 期 ， 培 根 回 到 牛津 大 学 ， 花 了 很 多 钱 
购买 书籍 和 实验 工具 。1267 年 ， 培 根 写 道 :“20 年 来 ， 我 放弃 了 寻常 的 
方法 ， 专 门 研究 智慧 。 我 花 了 2 000 多 英镑 ， 购 买 各 种 书籍 、 语 言 学 习 
材料 、 器 材 和 数学 用 表 等 。” 当 时 ， 建 造 一 贱 大 房子 的 成 本 是 2 一 3 英 
镑 。 尽 管 培 根 的 这 个 说 法 有 些 众 张 ， 但 是 为 了 科研 事业 他 肯定 动用 了 
家 庭 财 产 。 数 学 已 经 成 为 培根 理解 周围 世界 的 一 个 重要 工具 。 


回 到 英 格 三 之 后 ， 培 根 很 快 束 加 入 了 一 个 成 立 不 久 的 宗教 团体 
一 一 方 济 各 会 ， 原 因 可 能 是 他 的 钱 化 完了 。 这 些 罕 灰 袍 的 方 济 各 会 修 
士 正在 牛津 市 建立 一 个 庞大 的 机 构 ， 禾 志 的 范围 从 牛津 市 南 门 一 直 延 
伸 到 西边 的 城堡 。 与 圣 本 各 会 等 成 立时 间 更 久 的 修道 会 的 修士 相 比 ， 
方 济 各 会 的 修士 吝 有 更 多 的 自由。 而 且 ， 在 牛津 ， 宗教 团体 还 与 大 学 
建立 了 紧密 的 联系 。 加 入 方 济 各 会 后 ， 培 根 得 以 接触 到 大 量 书 籍 ， 而 
且 有 充分 的 时 间 人 研究 目 然 哲学 。 目 此 之 后 ， 培 根 开 始 了 无 忧 无 虑 的 生 
活 ， 直 到 1250 年 ， 他 被 派遣 到 巴黎 的 女 修 道 院 。 培 根 说 ， 他 在 那里 待 
了 10 年 ， 做 的 都 是 “ 低 贱 的 工作 ”。 这 些 遭 遇 很 可 能 是 因为 培根 经 常 直 
言 不 讳 地 表达 目 己 的 观点 ， 令 权威 人 士 深 感 不 安 。 


在 巴黎 逗留 期 间 ， 培 根 产 生 了 改革 历法 的 念头 。 他 发 现 当时 使 用 
的 儒 略 历 还 是 罗马 时 代 的 产物 ， 一 年 的 时 长 比 精 确 值 大 约 多 出 11 分 
钟 。 计 算 结果 表明 ， 每 125 一 130 年 (确切 数字 是 128 年 ) ， 该 历法 给 出 
的 四 季 交 替 时 间 与 实际 情况 融会 相差 一 天 。 差 距 似乎 并 不 大 ， 但 是 从 
沿用 这 套 历 法 以 来 ， 总 的 时 差 已 经 超过 一 个 星期 了 。 这 意味 着 军 教 记 
日 的 日 期 是 错误 的 ， 这 让 培根 无 法 容忍， 因此 他 提出 改革 历法 ， 但 是 
他 的 申请 石沉大海 。 直 到 1582 年 ， 基 督 教 国家 才 开 始末 用 格 里 历 ， 这 
套 历 法 与 培根 当年 详细 描述 的 方法 几乎 一 模 一 样 。 而 英国 直到 1752 年 
才 接受 新 的 历法 ;美国 受 当 年 殖民 统治 的 影响 ， 全 国 各 地 大 多 采用 各 
目 殖民 者 的 历法 ， 这 种 混乱 局 面 持 续 了 几 十 年 时 间 。 


培根 在 巴黎 的 时 候 ， 方 济 各 会 为 了 重新 扎根 于 穷困 渡 倒 、 缺 衣 少 
食 的 人 群 ， 通 过 选举 产生 了 新 的 领导 人 “。 这 位 领导 人 决定 引领 这 些 灰 
衣 修 士 远 离 学 术 机 构 ， 还 苯 止 他 们 复 书 立 说 。 但 是 ， 塔 根 难以 割舍 那 
份 对 科学 的 情怀 ， 因 此 他 多 方 努 力 ， 希望 可 以 绕 开 这 条 禁令 。 他 写 信 
问 儿 位 重要 人 物 求助 ， 其 中 包括 教会 派 往 英国 的 特使 、 主 教 居 伊 .德语 
尔 死 。 培 根 告 诉 主教 ， 目 己 想 写 一 本 科学 方面 的 书 ， 但 又 不 敢 违 育 茜 
令 ， 因 此 肪 请 得 到 主教 的 特许 。 但 和 是， 德语 尔 死 误解 了 他 的 意思 ， 在 
回信 中 说 他 希望 马上 看 到 这 本 〈 还 没 动笔 的 ) 书 。 


培根 写 那 封 信 的 本 意 其 实 是 寻求 资助 。 由 于 家 里 的 钱 已 经 用 完 
了 ， 方 济 各 会 又 不 提供 支持 ， 他 需要 从 外 界 得 到 资助 ， 才 能 着 手 收集 
资料 。 结 果 ， 德 富 尔 克 不 但 没有 提供 资助 ， 反 而 提出 了 一 个 要 求 。 就 
在 培根 焦虑 不 安 ， 不 知道 如 何 回应 主教 的 这 个 要 求 时 ， 他 收 到 了 一 个 
意 想 不 到 的 消息 。1264 年 ， 德 富 尔 克 被 召唤 到 佩 鲁 机 。 原 来 ， 枢 机 团 
( 同 选 举 他 担任 教皇 。 第 二 年 ， 他 加 园 成 为 教皇 克 雷 芒 四 世 。 一 夜 之 
间 ， 培 根 的 这 位 身 居 高 位 的 朋友 登 上 了 权力 的 说 峰 。 


1266 年 ， 克 和 雷 芒 四 世 写 了 封 信 ， 人 允许 培根 着 手 进 行 科 学 人 研究， 并 
授权 他 可 以 不 休 从 禁令 。 但 是 ， 培 根 仍然 需要 想 办 法 筹集 资金 ， 他 试 
图 向 朋友 求助 ， 但 是 朋友 的 支持 非常 有 限 。1267 年 1 月 ， 他 决定 同 教 呈 
递交 一 份 简短 的 写作 大 纲 ， 介 绍 他 未 来 的 那 部 代表 作 一 一 《大 敌 
作 》， 忍 请 教 呈 提供 资金 文 持 。 写 过 非 小 说 类 作品 的 人 都 知道 ， 握 写 
创作 大 纲 是 一 项 非常 痛 藻 的 工作 ， 需 要 作者 将 整 本 书 的 内 容 压缩 成 们 
明 扼要 的 介绍 。 


培根 无 法 满足 这 个 必要 的 限制 条 件 ， 他 的 “简短” 大纲 最 终 变 成 了 
一 本 厚 厚 的 书 ， 篇 幅 超 过 50 万 个 单词 《大概 是 本 书 的 6 倍 ) ， 内 容 涉及 
光学 、 天 文学 、 力 学 、 炼 金 术 、 农 业 和 医药 业 ， 最 后 还 用 了 一 章 着 重 
讨论 实验 科学 。 在 请 人 卷 写 这 份 大 纲 时 (当时 ， 创 作 全 部 是 用 纸 笔 完 
成 的 ) ， 培 根 想 ， 这 份 大 纲 太 长 了 ， 已 经 失去 了 大 纲 的 意义 ， 因 此 他 
需要 再 附 上 一 封 信 。 结 有 果 ， 这 封 信也 写 得 很 长 ， 变 成 了 男 外 一 本 书 。 
SMITE, XR SURE, SABRI ET o aa, 
他 寄 给 教 星 的 是 三 本 书 ， 共 计 约 100 万 个 单词 ， 创 作 时 间 总 计 12 个 月 。 
(实际 上 ， 他 当时 只 寄 出 去 两 本 书 ， 因 为 信使 出 发 时 ， 第 三 本 还 在 状 
抄 过 程 中 。) 

这 时 候 ， 培 根 已 经 开始 整合 牛津 大 学 的 资源 ， 准 备 撰写 他 那 部 酥 
本 已 久 的 大 作 。 但 是 ， 从 欧洲 大 陆 传 来 的 消 恩 令 他 万 念 俱 灰 一 一 元 雷 
储 四 世 死 了 。 而 此 时 ， 他 寄 给 殉 雷 芒 四 世 的 信 还 在 路 上 。 在 教会 中 ， 


有 人 认为 只 需要 掌握 神学 知识 束 可 以 了 ， 有 人 对 科学 则 一 无 所 知 ， 所 
以 教会 中 几乎 没有 人 文 持 培根 。 于 是 ， 培 根 对 这 种 现象 发起 了 猛烈 的 
择 击 。 写 于 1370 年 的 一 部 编 年 史 称 ， 培 根 因 “思想 怪异 ”而 受到 谨 丙 。 
他 可 能 被 天 进 了 意大利 中 部 城市 安 科 纳 的 一 所 监狱 ， 直 到 1290 年 才 被 
释放 。 根 据 劳 斯 的 记录 ， 培 根 死 于 1292 年 。 


培根 其 实 不 算 一 名 伟大 的 数学 家 ， 但 是 他 留 下 来 的 《大 车 作 》 一 
书 却 是 一 部 无 与 伦比 的 杰作 ， 详 细 地 描述 了 当时 已 揭示 的 上 自然 奥 秘 。 
这 本 书 最 特别 的 关注 点 是 ， 数 学 对 于 自然 哲学 家 (甚至 神学 研究 者 ) 
的 重要 意义 。 培 根 在 学 术 上 的 前 碍 罗伯特 : 格 罗 斯 泰 特 (Robert 
Grosseteste) 也 非常 重视 对 数学 本 质 的 研究 ， 他 们 两 个 人 显然 为 未 来 
的 研究 指明 了 方 同 。 此 外 ， 培 根 还 指明 了 历法 改革 的 发 展 方向 。 正 因 
为 如 此 ， 他 把 目 己 放 到 了 一 个 非常 有 趣 的 所 请 “祖父 效应 ”的 位 置 上 。 


我 们 习惯 于 给 某 个 人 贴 上 “ 某 某 之 父 ” 的 标签 ， 这 里 的 “ 某 某 ” 是 指 
处 理 某 个 问题 的 全 新 方法 ， 例 如 * 计 算 之 父 ”\“ 太 空 飞行 之 父 ”。 但 我 
WA, “祖父 ?的 角色 有 些微 妙 的 区 别 , “祖父 会 指出 一 个 非常 宽泛 的 
方 同 ， 或 者 一 条 充满 艰 圣 的 道路 ， 但 是 通 滔 不 会 告诉 人 们 如 何 沿 着 这 
个 方向 顺利 地 走 下 去 。 一 段 时 间 之 后 ,“ 父 杀 ” 这 个 角色 束 会 出 现在 继 
承 结构 的 直线 上 上， 并且 袁 着 最 终结 果 近 出 非常 重要 的 一 步 。 


我 认为 ， 维 多 利 亚 时 期 的 摄影 师 埃 德 沃 德 : 迈 布 里 奇 束 是 电影 
的 “祖父 ”。 (他 的 真名 叫 作 爱德华 .: 马 格 里 奇 ,但 是 他 行事 高 调 ， 经 常 
重 塑 自己 的 形象 。 ) 他 先是 为 加 利 福 尼 亚 的 铁路 大 亨利 兰 : 斯 坦 福 工 
作 ， 后 来 进入 宾夕法尼亚 大 学 。 他 通过 连续 触发 一 组 照相 机 的 方式 ， 
担 摄 出 马 、 人 和 其 他 动物 运动 的 系列 照片 。 利 用 现 有 条 件 拍 摄 出 这 些 
静止 照 请 ， 本 号 驶 具有 重要 的 价值 ， 可 以 提供 大 量 信 息 。 迈 布 里 奇 还 
借助 一 台 人 简陋 的 投影 仪 ， 将 这 些 照片 转变 成 真正 的 动态 影片 ， 尽 管 影 
片 的 长 度 非 常 短 。1893 年 ， 他 甚至 还 在 之 加 哥 郊 区 举办 的 哥伦比亚 世 
界 博 名 会 上 建造 了 第 一 个 专门 放映 电影 的 剧院 。 


迈 布 里 奇 出 人 意料 地 把 这 座 影 院 命 名 为 “动物 实验 摄影 
JT” (Zoopraxographical Hall) 。 他 在 这 座 全 尺寸 专用 建筑 中 举办 教育 
讲座 ， 介 绍 目 己 的 成 果 。 但 是 实际 上 ， 观 众 们 花 25 美 分 购 票 的 目的 是 
观看 大 屏幕 上 的 拳击 比赛 和 衣着 暴露 、 来 回 走 动 的 美女 。 〈 迈 布 里 奇 
喜欢 捕捉 衣 痢 又 需 或 者 赤身 裸体 的 人 物 形 象 ， 他 项 至 拍摄 过 表现 裸体 
泥 瓦 折 于 活 场景 的 系列 照片 ， 目 的 是 研究 他 们 的 肌肉 组 织 。) REZ 
布 里 奇 的 照片 质量 得 到 了 人 们 的 一 致 认可 ， 但 是 在 相当 长 的 时 间 里 ， 
他 的 动态 影片 却 遭 到 无 视 ， 部 分 原因 是 一 位 电影 史学 家 发 起 了 一 场 联 
合 抵 制 运动 ， 号 召 人 们 忘记 他 的 这 些 作品 。 当 然 ， 迈 布 里 奇 的 技术 注 
定 不 会 成 功 ， 因 为 主流 技术 需要 使 用 胶卷 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 他 展示 
了 电影 的 概念 ， 并 因此 赢得 了 “祖父 ”的 地 位 。 


同 迈 布 里 奇 一 样 ， 培 根 并 没有 昂首 阔步 走 在 数学 领域 的 发 展 道路 
上 ， 但 是 在 大 多 数学 者 对 数学 噬 之 以 蜡 的 时 候 ， 他 却 独树一帜 ， 强 调 
了 这 门 学 科 的 重要 性 。 当 时 ， 神 学 是 唯一 可 授予 博士 学 位 的 学 科 ， 
此 培根 很 可 能 有 一 种 自 插 情结 。 但 是 ， 他 仍然 指出 ， 当 代 的 神学 研究 
者 对 数学 的 重要 性 不 悄 一 顾 ， 古 因为 他 们 不 知道 数学 可 以 发 挥 什么 样 
的 作用 。 现 在 看 来 ， 造 成 这 个 局 面 的 部 分 原因 是 数学 与 魔术 之 间 的 联 
系 让 人 们 感到 不 安 。 


培根 本 人 对 于 魔术 是 持 严 厉 批评 态度 的 ， 他 指出 这 是 骗子 常用 的 
仪 俩 ， 目 的 是 从 那些 没有 受过 教育 的 人 身上 骗取 钱财 。 但 是 在 当时 ， 
很 多 人 ， 甚 至 包括 某 些 学 者 ， 都 会 把 魔术 与 数学 混为一谈 。 这 个 误会 
是 一 个 非常 不 季 的 巧合 造成 鸭 。 表 示 科 学 知识 的 单词 读 作 “matesis”， 
而 表示 占卜 的 单词 读 作 “mathesis”， 但 是 这 两 个 单词 都 写 
作 *“mathesis”。 甚 至 到 了 都 铎 王朝 ， 还 发 生 过 类 似 的 现象 ， 人 们 
用 “calculating”( 计 算 ) 这 个 词 表示 玩 魔术 ， 将 数学 文本 与 介绍 魔术 的 
文本 混为一谈 的 情况 时 有 发 生 。 


TCE], FR ARTES EE AIR o TE (AGE TF) 
一 书 中 束 犯 了 一 个 低级 错误 。 为 了 证 明 亚 里 士 多 德 的 知识 不 全 面 ， 他 
举例 说 这 位 古 布 腊 哲 学 家 曾 承 认 不 知道 如 何 化 圆 为 方 ， 接 着 他 又 
Ww, “如 今 ， 人 们 已 经 非常 清楚 如 何 解 决 这 个 问题 了 ”。 但 是 ， 我 们 知 
E, KAKF, 或 者 说 只 使 用 几何 学 的 常规 工具 一 一 直 尺 和 圆规 ， 男 
出 一 个 与 圆 面 积 相 同 的 正方 形 ， 目 古 以 来 吏 是 一 个 令 数学 家 头疼 不 已 
的 问题 ， 而 且 人 们 已 经 证 明 这 个 问题 是 无 法 解决 的 。 


尽管 培根 水 平 有 限 ， 但 是 他 敢于 在 那个 时 代 强 调 数学 的 重要 性 ， 
组 庸 置疑 是 非常 了 不 起 的 。17 世 纪 末 ， 与 区 了 萨 元 .牛顿 同时 代 的 莫 国 数 
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下 三 圭 信 : 


在 本 世纪 ， 一 些 人 (追随 伽利略 的 步伐 ， 把 数学 归 入 自然 哲学 
的 范畴 ， 从 而 大 幅度 推动 了 物理 学 的 发 展 。400 年 前 (甚至 更 
早 ) ， 罗 吉尔 :培根 \ 从 黑暗 的 百年 历史 中 脱颖而出 的 一 位 伟人 ) 
也 做 过 同样 的 努力 。 


在 《大 著作 》 一 书 中 ， 数 学 整整 占据 了 一 章 的 篇 幅 ， 尽 管 其 中 还 
涉及 历法 改 持 、 占 星 术 等 其 他 内 容 。 对 于 那些 从 小 束 被 告知 占星 术 根 
本 不 科学 的 人 而 言 ， 把 占星 术 纳 入 其 中 可 能 是 一 个 令 人 扫兴 的 选择 ， 
但 是 培根 毕竟 要 受到 所 处 时 代 的 影响 。 培 根 对 占卜 算命 者 所 用 的 占星 
术 呀 之 以 蜡 ， 认 为 占星 术 殊 是 在 利用 轻信 心理 骗取 普通 人 的 钱财 。 但 
他 也 认为 ， 出 生 时 天 体 的 排列 分 布 有 可 能 影响 人 们 的 性 格 。 正 因为 占 
星 术 的 这 种 表现 形式 (一 种 先天 与 后 天 之 争 ) ， 培 根 那 个 时 代 的 人 认 
为 占星 术 有 可 能 发 展 成 一 门 潜力 巨大 、 地 位 案 融 的 科学 。 


天 体 的 排列 分 布 几 乎 不 可 能 对 人 产生 影响 ,但 古 培根 那个 时 代 的 
人 无 从 了 解 这 个 事实 。 考 虑 到 当时 的 科学 水 平 ， 占 星 术 有 可 能 影响 人 
物性 格 这 个 说 法 〈 与 某 些 现代 企业 钟爱 的 迈 尔 斯 一 布 里 格 斯 人 格 类 型 


测验 有 几 分 相似 ) ， 在 那些 从 事 这 项 活动 的 人 看 来 是 有 道理 的 。 培 根 
认为 ， 科 学 在 很 多 方面 都 要 借助 数学 这 个 工具 ， 原 因 是 科学 可 以 从 数 
ERR Ge: 


数学 是 自然 科学 的 大 门 和 钥匙 .…… 对 数学 一 无 所 知 的 人 ， 不 可 
能 了 解 其 他 科学 和 世间 万 物 .……. 更 粳 糕 的 是 ， 对 数学 一 无 所 知 的 人 
不 会 认识 到 目 己 的 无 知 ， 因 此 也 不 会 考虑 如 何 做 出 补救 。 而 且 ， 掌 
握 这 门 科学 之 后 ， 我 们 的 大 脑 会 更 加 聪明 ， 为 清楚 了 解 世 间 万 物 做 
好 准备 。 因 此 ， 如 采 大 脑 理解 了 这 门 科学 的 基础 知识 ， 并 且 利用 这 
些 基础 知识 来 探 碍 其 他 科学 以 及 世间 万 物 ， 所 有 问题 都 将 迎 丸 而 
解 ， 不 会 留 下 任何 疑问 ， 也 不 会 造成 任何 错误 。 


对 于 塔 根 而 言 ， 数 学 不 仅 是 一 种 工具 、 一 种 思维 方式 ， 还 是 逻辑 
的 一 种 结构 化 应 用 。 不 懂 数 学 的 人 无 法 理解 ， 它 可 以 帮助 大 脑 更 好 地 
思考 并 理解 目 然 。 接 着 ， 培 根 论证 了 数学 对 于 我 们 理解 其 他 科学 的 重 
要 意义 。 以 光学 (培根 深入 研究 了 这 门 科学 ， 不 仪 提 出 了 一 些 新 颖 的 
理论 ， 还 完成 了 一 些 实验 ) 为 例 ， 要 学 好 这 门 科 学 ， 首 先 必须 正确 理 
解 角 、 几 何 学 和 对 称 等 相关 内 容 。 


认为 应 该 将 数学 纳入 教学 范围 的 不 止 培根 一 人 。 (当时 的 教育 已 
经 包括 了 一 些 数 学 内 容 。 由 算术 、 几 何 学 、 天 文学 和 音乐 等 4 门 学 科 组 
成 的 "四 艺 ” 在 大 学 课程 设置 中 占有 相当 大 的 比例 ， 这 4 门 课 要 么 直接 属 
于 数学 ， 要 么 核心 内 容 与 数学 密切 相关 。) 但 是 ， 培 根 看 到 了 数学 对 
于 各 门 科学 的 重要 意义 ， 他 将 数学 从 目 己 的 独立 王国 中 解放 出 来 ， 指 
出 它 可 以 为 我 们 了 解 目 然 界 提供 帮助 。 这 才 古 培根 出 类 拨 茶 的 地 方 。 


总 的 来 说 ， 塔 根 的 观点 在 几 百 年 时 间 里 都 没有 引起 人 们 的 注意 。 
然而 ， 数 学 王国 中 也 曾 有 几 道 内 电 划 过 壮 暗 的 天 空 。 其 中 一 道内 
电 ” 来 目 牛 津 大 学 ， 即 “牛津 计算 师 *»， 也 称 作 默 顿 学 派 、 默 顿 数学 家 。 
他 们 人 数 不 多 ， 但 都 与 牛津 大 学 的 默 顿 学 院 (牛津 大 学 最 早 成 立 的 学 


院 之 一 ) 有 关 ， 他 们 充分 认识 到 了 数学 《和 推动 数学 发 展 ) 的 重要 
PE ° 


这 个 学 派 〈 托 马 斯 : 布 拉 德 添丁 和 威廉 . 赫 特 斯 相 立 是 其 中 的 代表 人 
物 ) 研究 逻辑 、 几 何 学 和 计算 方法 ， 但 是 他 们 最 著名 的 成 果 是 落体 定 
律 ， 即 “平均 速度 定理 ”。 该 定理 称 ， 在 相同 的 时 间 内 ， 如 采 第 一 个 物 
体 做 义 加 速 运动 〈 例 如 由 高 处 掉 落 ) ， 第 二 个 物体 以 第 一 个 物体 最 终 
速度 的 一 半 做 飞速 运动 ， 那 么 在 该 段 时 间 内 两 个 物体 的 运动 距离 相 
等 。 有 意思 的 是 ， 布 拉 德 添丁 及 其 同事 的 研究 之 所 以 具有 重要 意义 ， 
最 主要 的 原因 可 能 在 于 他 们 的 人 研究 背离 了 亚 里 士 多 德 对 运动 的 理解 ， 
反而 有 点 儿 接近 于 伽利略 和 牛顿 的 观点 。 重 要 的 是 ， 亚 里 士 多 德 研究 
数学 的 动力 来 目 纯粹 的 哲学 ， 而 在 默 顿 学 派 的 眼中 ， 数 学 可 以 帮助 我 
们 得 出 答案 这 个 作用 更 重要 。 


14 世 纪 的 法 国学 者 尼 古 拉 : 奥 雷 姆 是 拓展 数学 思维 的 又 一 个 杰出 代 
表 。 我 们 现在 使 用 的 需 运 算 束 是 他 的 研究 成 采 。 两 个 砌 数 相 同 的 指数 
RAAR, BREZOI, AW, yxy =y o Ah, TRR T 
PRR (Phx) 的 可 能 性 ， 但 我 们 现在 使 用 的 需 的 概念 在 当时 
还 没有 确定 下 来 ， 因 此 他 使 用 的 古 一 种 间接 的 研究 方法 。 与 默 顿 学 派 
的 成 采 相 比 ， 他 在 摆脱 现实 的 抽象 化 道路 上 走 得 更 远 。 芍 顿 学 派 研究 
的 正方 形 与 立方 体 都 与 观察 运动 物体 的 特性 有 关 。 


奥 雷 姆 可 能 是 第 一 个 提出 用 图 像 表 示 数 学 结构 的 人 。 这 个 成 末 不 
征 很 抽象 ， 但 是 重要 性 却 丝 坚 不 城 。 今 天 ， 我 们 理所当然 地 认为 图 像 
表示 法 非常 有 效 ， 不 仅 可 以 帮助 我 们 更 直观 地 了 解 函 数 〈 例 如 函数 y = 
x?) ， 还 可 以 帮助 我 们 深入 研究 微分 和 积分 等 概念 〈 在 介绍 微 积 分 
时 ， 我 们 将 讨论 这 两 个 概念 ) 。 奥 雷 姆 至 少 是 推广 这 个 方法 的 第 一 人 

(当时 称 作 “形态 的 幅度 ") ， 他 甚至 还 考虑 了 将 这 个 方法 推广 至 三 维 
空间 的 可 能 性 。 


通过 强调 数学 和 实验 的 重要 性 ， 培 根 及 其 中 世纪 的 追随 者 们 在 当 
时 的 目 然 哲学 与 未 来 的 真正 科学 之 间 染 起 了 一 座 桥梁 。 对 于 培根 来 
说 ， 数 学 是 一 种 工具 ， 可 以 帮助 我 们 理解 世间 万 物 ， 但 十 它 本 里 绝 不 
能 真正 地 摆脱 与 现实 的 联系 。 他 从 未 接触 过 虚数 和 复数 的 概念 ， 也 许 
反而 是 件 好 事 。 


1 ”枢机 团 或 称 枢机 院 ， 是 天 主教 会 的 最 高 宗教 机 构 。 一 一 译 者 注 


第 8 章 


局 斯 : 神通 广大 的 虚数 


Are Numbers Real? 


数学 家 把 负数 的 平方 根 称 为 虚数 。 乍 看 上 去 ， 这 个 概念 似乎 非常 
奇怪 ， 完 全 背离 了 在 这 之 前 数字 与 现实 世界 建立 起 来 的 关系 ， 仿 佛 是 
要 证 明 数 学 与 现实 世界 彻底 断绝 了 联系 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 人 
们 在 探索 物质 世界 的 过 程 中 却 发 现 虚 数 的 作用 异常 广泛 ， 而 且 关 注 现 
实 的 工程 技术 人 员 也 离 不 开 虚 数 ， 在 每 天 的 计算 中 都 要 用 到 它 。 


说 到 虚数 ， 冯 先 要 从 人 负数 说 起 。 数 学 家 发 现 目 然 数 的 这 些 变 体 可 
以 构成 一 个 实用 的 数学 概念 之 后 ， 殊 对 它们 的 数学 特性 进行 了 考量 。 
他 们 发 现 ， 两 个 负数 相 乘 束 会 得 到 正 数 。 其 中 的 道理 并 非 一 目 了 然 ， 
但 是 借助 数 轴 还 古 很 容易 看 清楚 的 。 减 号 实际 上 表示 数 轴 上 的 方 同 变 
化 ， 因 此 ， 在 正方 向 上 变化 两 次 方向 ， 天 同 的 仍然 是 正方 向 。 我 们 也 
可 以 换个 方法 ， 认 为 这 是 数学 家 做 出 的 一 个 主观 决定 ， 但 他 们 也 是 不 
得 已 而 为 之 。 对 不 同 的 决定 稍 加 研究 束 会 发 现 ， 这 有 是 与 数学 其 他 方面 
保持 一 致 的 唯一 选择 。 


接 下 来 ， 新 的 问题 出 现 了 。 既然 我 们 已 经 知道 正 数 乘 以 正 数 的 结 
果 是 正 数 ， 负 数 与 负数 相 乘 的 结果 也 是 正 数 ， 那 么 负数 的 平方 根 是 什 


AWE? 什么 数 的 平方 是 负数 呢 ? 答案 既 不 可 能 是 正 数 ， 也 不 可 能 是 负 
数 。 人 们 发 现 ， 可 供 选 择 的 答案 似乎 并 不 多 。 


我 们 暂且 不 要 急于 沿 着 这 个 思路 继续 考虑 下 去 ， 而 征 回 过 头 来 思 
考 负 数 与 现实 的 天 系 。 我 们 从 第 2 章 得 知 ， 负 数 在 记 账 的 时 候 征 有 用 
的 ， 它 可 以 表示 债务 。 在 邻居 来 借 山 插 时 ， 我 们 可 以 用 负数 表示 与 原 
来 相 比 山 拉 减少 的 数量 ， 也 束 是 邻居 借 走 的 山羊 的 数量 。 但 是 ， 在 这 
些 例子 中 ， 其 实 仍然 用 的 是 正 数 ， 只 不 过 形式 特别 。 比 如 ， 我 没有 办 
法 表示 我 久 你 多 少 钱 ， 我 只 能 告诉 你 我 需要 还 给 你 多 少 钱 。 那 么 ， 我 
能 在 现实 世界 中 找 出 明确 表示 负数 概念 的 东西 吗 ? 事实 上 ， 真 的 可 以 
找到 ， 条 件 是 允许 我 突破 目 然 数 的 范围 。 但 是 ， 在 19 世 纪 之 前 ， 没 有 
人 认识 到 这 种 可 能 性 。 


大 家 想 一 想 电池 两 极 上 的 标志 : 一 个 是 正 号 ， 一 个 是 负 号 。 我 们 
通常 认为 这 种 标记 方法 是 本 态 明 : 主 兰 克 林 发 明 的 。 实 际 上 ， 刚 开始 的 
时 候 ， 这 两 个 符号 仅 为 了 表示 两 者 的 不 同 ， 而 不 代表 数学 中 正 数 与 负 
数 之 间 的 区 别 。 然 而 ， 我 们 现在 都 知道 电子 与 质子 携 市 的 电量 相同 ， 
电 性 相反 。 它 们 没有 方向 ， 本 质 上 是 纯粹 的 数值 (数学 家 和 物理 学 家 
称 之 为 “标量 ”) ， 与 牛顿 第 三 定律 描述 的 大 小 相等 、 方 向 相反 的 作用 
力 不 一 样 。 但 是 ， 它 们 与 正 负数 一 样 ， 也 可 以 相互 到 加 或 者 抵消 。 


虽然 正 负 电 符 的 定义 具有 主观 随意 性 ， 但 是 这 些 电 千 都 是 实 实在 
在 的 东西 ， 竺 性 与 正 负 数 相似 。 这 似乎 说 明 通过 现代 科学 发 现 也 能 找 
到 现实 世界 中 的 有 理 数 。 现 在 ， 我 们 知道 质子 、 中 子 等 粒子 是 由 更 小 
的 粒子 一 一 雁 克 构成 的 ， 而 奔 殉 携 沉 的 电量 十 基本 电 奏 的 2/3 或 -1/3。 
尽管 这 些 数值 都 不 是 近似 值 ， 而 是 一 丝 不 差 的 精确 值 ， 而 且 看 上 去 都 
征 有 理 数 ， 但 是 我 们 在 将 质子 电量 定义 为 1， 将 电子 电量 定义 为 -1 时 ， 
我 们 并 不 知道 这 些 粒子 的 电量 到 撒 是 多 少 。 实 际 上 ， 稚 区 的 电量 是 2 或 
者 -1， 而 质子 和 电子 的 电量 分 别 是 3 和 -3。 


我 们 接着 讨论 负数 的 平方 根 。 在 数学 家 发 现 他 们 无 法 利用 已 有 的 
数字 表示 负数 概念 时 ， 他 们 就 很 随意 地 做 出 了 一 个 决定 一 一 创造 一 种 
新 的 数字 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 并 不 是 因为 他 们 需要 负数 ， 而 是 因为 
他 们 勇于 探索 ， 询 望 了 解数 字 世 界 的 未 知 领域 。 人 省 卡 儿 不 无 识 刺 地 为 
这 些 数 子 赋予 了 一 个 非常 妥 帖 的 名 字 一 一 “虚数 ”"， 这 些 稀奇 古怪 的 数 
字 也 变 成 了 数学 家 的 新 宠儿 。 数 学 世界 仿佛 又 增加 了 一 个 维度 ， 而 且 
这 个 新 维度 似乎 与 物质 世界 不 存在 对 应 关系 。 刚 开始 时 ， 虚 数 不 过 是 
数学 家 的 玩具 ， 但 十 这 些 玩具 的 灵活 性 高 得 惊人 ， 适 用 于 所 有 的 数学 
运算 法 则 。 


米兰 医生 、 数 学 家 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诺 内 在 《伟大 艺术 :代数 法 则 
(第 一 册 ) 》 (Artis Magnae Sive de Regulis Algebraicis Liber Unus) 中 
第 一 次 提出 虚数 的 基本 概念 ， 这 本 著作 出 版 于 16 世 纪 上 半 叶 。 这 本 书 
之 所 以 有 和 名， 原因 可 能 与 这 本 书 在 一 定 程度 上 涉嫌 其 验 有 关 。 卡 尔 达 
诡 从 同 为 数学 家 、 工 程 师 的 尼 科 洛 . 塔 尔 塔 里 亚 那 里 学 会 了 三 次 方程 
(未 知 数 的 最 高 次 数 是 3 的 方程 ， 例 如 x 邓 + 4x* + 2x+5=0) 的 解法 ， 
并 保证 不 会 把 这 个 方法 告诉 别人 。 但 是 ， 卡 尔 达 详 把 这 个 方法 写 到 他 
的 书 中 ， 并 且 公 开发 表 了 “。 他 在 致谢 中 充分 肯定 了 塔 尔 塔 里 亚 的 页 
献 ， 因 此 这 不 算是 剩 贸 行为 ， 但 是 他 显然 没有 遵守 目 己 的 诡 言 。 


卡尔 达 详 还 在 书 中 顺便 谈 到 了 一 个 看 起 来 无 伤 大 雅 的 位 单方 程 x* 
+1=0， 并 讨论 了 它 的 解法 。 这 个 方程 与 闻 = -1 同 解 (第 一 个 方程 两 
边 同时 减 去 1 束 可 以 得 到 第 二 个 方程 ，。 除 非 某 个 数 的 平方 是 负数 ， 否 
则 这 个 方程 无 解 。 卡 尔 达 诺 说 ， 这 样 的 数 “ 不 仅 没 什么 用 处 ， 而 且 难 以 
捉 措 ”。 后 来 经 证 明 发 现 ， 这 个 评价 与 事实 相差 甚 远 。19 世 纪 ， 德 国 数 
学 家 卡尔 ' 弗 里 德里 希 ' 高 斯 发 现 虚 数 可 以 方便 地 拓展 数 轴 ， 形 成 二 维 的 
数字 平面 ， 至 此 ， 虚 数 的 价值 才 表 现 出 来 。 


我 们 已 经 知道 ， 人 们 在 考虑 整数 时 ， 经 常会 想象 一 条 左右 两 端 分 
别 向 负 无 穷 和 正 无 穷 延 伸 的 水 平 直线 ， 整 数 排列 在 这 条 直线 上 ，0 位 于 


正中 的 位 置 。 高 斯 沿 着 与 这 条 直线 垂直 的 方 同 画 出 了 第 二 条 直线 ， 并 
让 正 虚 数 排列 在 畏 上 的 方 辐 ， 负 虚数 排列 在 朝 下 的 方 同 。 这 样 ， 平 面 
上 的 任意 点 都 可 以 用 一 个 “复数 ?加 以 定义 。 复 数 是 由 一 个 实数 和 一 个 
虚数 构成 的 数 。 如 果 用 i 表示 -1 的 平方 根 ， 那 么 5 + 2i 融 是 一 个 复数 ， 
可 以 用 来 定义 实数 轴 〈 横 轴 ) 上 有 5 个 单位 、 虚 数 轴 〈 纵 轴 ) 上 有 2 个 
单位 的 那个 点 。 


我 们 也 许 会 认为 ， 这 不 过 束 是 将 坐标 系 上 我 们 都 非常 熟悉 的 x 轴 、 
y 轴 换 了 个 名 称 而 已 。 但 是 ， 有 了 这 个 变化 之 后 ， 我 们 束 可 以 把 复数 当 
作 普 通 数字 进行 代数 运算 ， 应 用 代数 学 的 所 有 法 则 和 方法 ， 并 最 终 得 
出 适合 这 个 二 维 空 间 的 结 有 末 。 事 实证 明 ， 复 数 是 朱 述 各 种 波 的 理想 选 
择 ， 因 为 这 些 波 天 然 地 具有 二 维 的 形态 。 于 是 ， 在 不 知 不 觉 间 ， 虚 数 
就 无 处 不 在 了 ， 从 简单 基本 的 电场 计算 到 复杂 深奥 的 量子 力学 方程 ， 
我 们 部 可 以 看 到 它们 的 映 影 。 只 要 在 计算 结束 时 舍弃 虚数 结果 ， 束 不 
会 产生 虚数 值 电流 这 样 的 结果 。 实 践 证 明 ， 复 数 的 用 途 广泛 ， 是 一 个 
强大 的 数学 工具 ， 并 将 继续 发 挥 它 的 强大 作用 。 


虚数 是 否 真实 存在 呢 ? 虚数 显然 不 会 与 物质 世界 中 的 任何 事物 构 
成 直接 的 对 应 关系 。 比 如 ， 我 没有 办 法 拿 出 3i 个 苹果 。 我 可 以 从 已 有 
的 苹果 堆 中 拿 出 3 个 苹 采 ， 来 表示 -3 个 苹果 ， 但 即使 是 这 种 间接 的 办 
法 ， 也 无 法 表示 3i 个 苹果 的 概念 。 然 而 ， 任 何 东 西 ， 只 要 它 可 以 严格 
EX, 而且 芝 从 所 有 规则 ， 束 可 以 在 数学 世界 中 找到 立足 之 地 。 由 于 
虚数 (特别 是 复数 ) 可 以 有 效 地 表现 二 维 空间 的 变化 ， 因 此 在 它们 历 
经 艰 闻 闻 入 抽象 的 数学 世界 之 后 ， 人 们 发 现 它们 竟然 是 解决 现实 世界 
难题 的 绝 佳 工具 。 


虚数 提供 的 是 一 个 现实 世界 所 没有 的 工具 。 我 们 可 以 将 现实 世界 
的 难题 搬 到 虚数 世界 中 ， 用 虚数 提供 的 特有 办 法 加 以 解决 ， 然 后 再 把 
它们 送 回 现实 世界 。 目 然 数 非常 简单 ， 我 们 可 以 认为 它们 与 一 个 物体 


或 者 一 群 物体 存在 直接 的 对 应 关系 。 虚 数 和 复数 则 活路 于 一 个 平行 世 
界 中 ， 但 它们 仍然 可 以 启发 我 们 ， 帮 助 我 们 了 解 物 质 世界 的 奥秘 。 


然而 ， 在 虚数 真正 地 在 实践 中 大 放 异 彩 之 前 ， 人 们 仍 将 借助 传统 
而 直接 的 正 数 和 几何 学 ， 去 征服 神秘 的 宇宙 。 


1. 
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古典 概率 


Are Numbers Real? 


数学 经 历 了 很 长 时 间 才 在 科研 活动 中 找到 充分 展示 目 己 的 舞台 ， 
原因 之 一 就 古人 们 的 宇宙 观 中 普遍 充 不 着 一 种 超 目 然 的 神秘 性 。 目 然 
哲学 家 认为 除 月 球 运转 轨道 以 外 的 所 有 事物 都 是 完美 的 ， 是 由 一 种 与 
宇宙 中 其 他 事物 都 不 相同 的 有 要素 (所 谓 的 第 五 元 素 ) 构成 的 ， 它 们 能 
够 运转 ， 是 因为 天 使 给 了 它们 动力 。 在 这 种 情况 下 ， 很 难 想象 数学 可 
以 发 挥 任何 作用 。 但 是 ， 件 利 略 打破 了 十 希腊 的 宇宙 模型 ， 开 创 性 地 
利用 数学 来 预测 抛射 体 和 钟 摆 的 运动 轨迹 。 


艾 萨 克 . 牛 顿 站 在 这 位 巨人 的 肩膀 上 ， 绘 制 出 字 宙 力学 图 。 借 助 伽 
利 略 的 研究 成 果 ， 只 要 掌握 足够 的 数学 知识 、 完 美的 数据 和 超 强 的 计 
算 能 力 ， 数 学 家 就 可 以 洞悉 一 切 。 和 牛顿 是 一 名 基督 徒 (尽管 不 是 正统 
的 基督 徒 ) ， 因 此 他 不 会 公开 宣扬 ， 但 是 作为 他 的 继承 者 、 超 级 拥 
夏 ，18 世 纪 的 法 国学 者 皮 埃 尔 -西蒙 - 拉 普 拉 斯 时 却 没有 任何 迟疑 。 拉 
普 拉 斯 是 当时 不 多 见 的 无 神 论 者 。 (据说 拿破仑 曾经 问 拉 普 拉 斯 ， 上 
帝 在 他 的 哲学 中 处 于 什么 位 置 ? 拉 普 拉 斯 回答 说 : “我 不 需要 做 那样 的 
假设 。”) 牛顿 认为 ， 字 宙 是 一 个 异常 复杂 的 机 械 装置 ， 就 像 一 座 大 
钟 ， 只 要 掌握 足够 的 信息 ， 拥 有 健全 的 智力 ， 预 测 未 来 就 完全 有 可 能 
做 到 。 他 说 : 


假设 有 一 位 知 者 ， 他 能 理解 所 有 驱动 目 然 的 力 ， 以 及 形成 各 种 
力量 的 对 应 环境 ， 并 且 能 够 分 析 这 些 数据 ， 他 整 可 以 用 一 个 公式 来 
表示 包括 最 大 天 体 与 最 小 原子 在 内 的 世间 万 物 的 运动 情况 。 对 于 他 
来 说 ， 没 有 什么 东西 古 不 确定 的 。 示 来 如 同 历史 一 样 ， 在 他 面前 一 


WAR 
览 无 余 。 


牛顿 永远 也 不 会 成 为 这 样 的 智者 ， 然 而 ， 当 数学 开始 在 科研 活动 
中 占据 重要 地 位 的 时 候 ， 他 通过 计算 ， 并 借助 一 种 新 络 而 神秘 的 数学 
方法 一 一 处 理 无 穷 小 问题 的 流 数 术 ， 提 出 了 牛顿 运动 定律 和 万 有 引力 
定律 。 和 牛顿 取得 的 成 就 非常 重要 ， 地 位 举足轻重 。 他 的 数学 也 许 不 能 
完美 地 预测 未 来 ， 但 是 在 预测 作用 力 (尤其 是 神秘 的 万 有 引力) 的 大 
小 及 其 效果 时 却 展现 出 引 人 注 目的 力量 。 但 是 ， 为 了 不 让 他 的 读者 感 
到 害怕 ， 抑 或 是 为 了 让 他 的 方法 显得 高 深 葛 测 ， 牛 顿 在 创作 他 的 代表 
作 《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》 时 ， 笋 费 冰 心地 把 很 多 研究 成 果 转 化 成 传 
统 的 几何 学 。 和 牛顿 的 世界 就 像 一 个 钟表 ， 表 现 出 确定 性 和 可 预测 性 。 


牛顿 的 成 果 可 以 转化 成 几何 学 形式 ， 可 能 要 归功 于 他 的 法 国 前 
夺 、 和 哲学 家 备 卡 儿 的 研究 成 果 。 笛 卡 儿 有 两 件 事 让 人们 难以 起 记 :“ 我 
思 故 我 在 ”的 宣言 ， 以 及 以 他 的 名 字 命 名 的 “省 卡 儿 坐 标 系 ”。 但 这 只 是 
冰山 一 角 ， 他 的 研究 包罗 万 象 ， 不 仅 涉 及 光学 理论 ， 他 还 试图 从 科学 
的 角度 人 研究 灵魂 。 


笛 卡 儿 仅 标 系 的 意义 远 不 只 是 用 一 组 数字 表示 一 个 点 这 么 傈 单 
( 早 在 13 世 纪 ， 培 根 就 已 经 知道 这 个 方法 了 ) 。 笛 卡 儿 还 创立 了 在 几 
何 形状 与 等 效 代数 方程 之 间 来 回转 换 的 解析 几何 学 。 例 如 ,利用 (x, 
y) 坐标 值 ， 可 以 画 出 方程 (Mily =x +2x+3) 的 图 像 。 同 样 ， 目 然 
界 中 有 很 多 变化 过 程 也 可 以 绘制 成 图 像 ， 从 而 与 代数 方程 对 应 起 来 ， 
这 样 下 可 以 大 大 降低 预测 结 采 的 难度 。 
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它 将 在 牛顿 的 研究 工作 中 发 挥 巨大 的 作用 ， 使 他 的 大 多 数 代数 研究 成 
果 隐 藏 在 儿 何 学 的 外 衣 之 下 。 篆 卡 儿 本 人 似乎 也 没有 意识 到 这 个 概念 
到 撒 有 多 大 的 影响 力 ， 他 在 《几何 学 》 (La Géométrie) 中 介绍 了 这 个 
概念 ， 并 且说 这 是 一 个 非常 简 单 的 构建 儿 何 形状 的 方法 。 从 本 质 上 
看 ， 他 认为 这 与 牛顿 将 代数 学 问题 转换 为 几何 学 问题 的 方法 比较 相 
似 ， 而 没有 像 现代 人 人 一样， 看 到 它 将 空间 问题 转换 为 代数 学 问题 的 真 
正 威力 。 但 是 ， 无 论 篆 卡 儿 的 目的 是 什么 ， 他 都 为 我 们 创造 了 一 个 将 
几何 学 问题 转换 为 代数 学 问题 的 方法 。 几 何 学 与 我 们 周围 世界 的 联系 
更 直观 ， 而 代数 学 则 给 人 一 种 更 抽象 的 感觉 ， 大 多 数 的 现代 数学 人 研究 
都 采用 了 这 种 方法 。 


牛顿 在 数学 领域 取得 的 杰出 成 束 一 一 流 数 术 古 已 有 之 ， 可 以 退 济 
至 古 硕 腊 时 代 。 古 希腊 人 对 图 形 不 断 进行 分 割 ， 使 之 变 成 许多 尽 可 能 
小 的 形状 ， 然 后 计算 这 个 图 形 面积 的 近似 值 。 例 如 ， 如 采 想 计算 圆 的 
面积 ,我 们 可 以 想象 沿 着 半径 的 方 同 ， 将 圆 分 割 成 一 系列 权 因 状 的 平 
面 图 形 。 随 着 这 些 “ 权 办 ” 越 来 越 罕 ， 它 们 就 会 越 来 越 接 近 三 角形 ， 二 
角形 的 面积 是 很 容易 计算 的 。 把 这 些 “ 桶 狼 ? 以 相对 的 方 同 拼接 在 一 
起 ， 所 得 到 的 形状 就 接近 于 宽 为 r-、 高 为 tr 的 矩形 。 即 便 你 不 是 数学 天 
才 ， 也 可 以 计算 出 圆 的 面积 。 


尽管 这 类 方法 最 早 是 在 古 和 硕 腊 时 代 提 出 来 的 ， 但 定 直 到 15 世 纪 ， 
德国 哲学 家 尼古拉斯 才 用 这 个 方法 计算 出 我 们 所 束 悉 的 rr 。 他 认为 ， 
这 个 方法 计算 的 其 实 是 数量 无 穷 多 、 面 积 无 穷 小 的 一 个 个 图 形 的 面 
积 ， 因 此 不 是 一 个 严格 的 数学 方法 ， 不 能 得 出 精确 的 结果 。 但 是 ， 他 
承认 这 个 方法 可 以 有 效 地 对 正确 答案 进行 预测 ， 因 为 随 着 分 割 的 图 形 
越 来 越 小 ， 它 们 重新 拼接 而 成 的 形状 将 越 来 越 接近 标准 的 矩形 。 


还 有 一 些 人 也 接受 了 这 个 方法 ， 其 中 最 著名 的 当 属 天 文学 家 约 园 
尼斯 . 开 普 勒 ， 但 是 ， 真 正解 决 无 穷 小 问题 的 却 是 与 牛顿 同时 代 的 约 难 ' 
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多 。 例 如 ， 他 提出 ， 我 们 可 以 认为 那些 用 来 计算 总 面积 的 小 形状 可 
以 “稀释 *"， 也 就 是 说 ， 它 们 可 以 根据 需要 变 得 非 第 小 ， 但 又 不 会 彻 帮 
消失 。 这 个 词 显 然 会 让 人 们 联想 到 牛顿 取得 重大 突破 时 采用 的 那个 方 
法 。 和 牛顿 在 提出 流 数 术 时 ， 考 虑 的 就 是 流动 量 ( 流 数 术 这 个 名 称 由 此 
而 来 )。 和 牛顿 的 流 数 术 不 仅 帮 助 他 获知 了 万 有 引力 的 奥秘 ， 还 在 数学 
家 之 间 引 发 了 一 场 持续 百年 的 争论 。 


从 艾 联 死 : 牛 顿 的 家 庭 图 书馆 的 目录 束 可 以 看 出 ， 他 的 兴趣 非常 广 
泛 。 到 他 去 世 时 ， 他 拥有 大 约 2 100 本 藏书 。 这 在 当时 是 非常 了 不 起 的 
藏书 量 ， 他 所 在 的 学 院 一 一 剑桥 大 学 三 一 学 院 所 拥有 的 藏书 还 不 到 他 
的 两 倍 。 他 有 235 本 物理 学 和 数学 方面 的 书 ， 有 138 本 炼金 术 方面 的 
书 ， 神 学 方面 的 书 也 非常 多 ， 有 477 本 。 此 外 ， 他 还 有 207 部 文学 作 
品 、46 本 游记 、31 本 经 济 学 著作 ， 以 及 6 本 关于 勋章 的 书 (牛顿 后 来 担 
任 英 国 旦 家 造 币 三 厂 长 ， 负 责 铸造 钱币 和 勋章 ) 。 由 于 兴趣 广泛 ， 相 
较 科 学 研究 ， 他 人 花 在 炼金 术 与 神学 上 的 时 间 多 得 多 。 


即便 如 此 ， 和 牛顿 仍然 为 科学 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 包 括 对 交 与 颜色 
的 研究 和 发 现 万 有 引力 定律 。 他 的 力作 《 目 然 打 学 的 数学 原理 》 有 是 在 
流 数 术 的 基础 上 写成 的 ， 这 个 功能 强大 的 方法 从 本 质 上 看 是 一 种 数学 
工具 ， 它 给 人 一 种 违背 目 然 规律 的 感觉 ， 因 为 它 的 目的 是 预测 宇宙 间 
所 有 事物 的 行为 。 


牛顿 晚年 被 奉 为 科学 界 第 一 名 人 ， 随 之 而 来 的 是 “牛顿 神话 ”， 人 
们 认为 牛顿 在 20 岁 出头 的 时 候 就 发 明了 流 数 术 。 当 时 ， 由 于 爆发 了 一 
场 瘟 疫 ， 剑 桥 大 学 芷 散 了 校内 人 员 ， 和 牛顿 被 迫 回 到 林肯 都 的 家 庭 农 场 
休假 。 在 此 期 间 ， 他 进行 了 一 番 思 考 ， 但 是 ， 从 他 留 下 的 笔记 来 看 ， 
牛顿 的 流 数 术 显然 是 花费 了 20 年 的 时 间 才 逐渐 成 熟 的 。 


牛顿 的 流 数 术 也 可 以 将 图 形 分 割 成 越 来 越 罕 的 许多 小 形状 ， 然 后 
计算 图 形 的 面积 。 但 是 ， 牛 顿 提出 这 个 新 的 数学 方法 的 主要 目的 是 ， 
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球 绕 地 球 运转 与 苹果 目 由 落体 运动 之 间 的 异同 剖 具 有 非常 重要 的 总 
义 。 利 用 牛顿 的 流 数 术 计 算 加 速度 ， 殊 可 以 理解 这 个 方法 的 原理 。 计 
算 时 需要 使 用 几 个 方程 ， 尽 管 这 些 方 程 非 党 简单， 但 是 如 有 宁 大 家 觉得 
有 难度 ， 可 以 跳 过 不 读 。 


加 速度 是 速度 (包括 速率 和 方向 ) 变化 量 与 时 间 的 比值 。 为 方便 
起 见 ， 我 们 在 本 例 中 假设 运动 方 同 保持 不 变 ， 这 样 我 们 只 需 考 虑 速率 
的 变化 量 。 这 是 一 种 稳定 的 “线性 ”关系 。 假 设 1 秒 钟 后 的 速度 是 每 小 时 
10 英 里 ，2 秒 钟 后 是 每 小 时 20 英 里 ，3 秒 钟 后 是 每 小 时 30 英 里 ， 以 此 类 
推 。 为 了 计算 出 加 速度 ， 我 们 可 以 认为 它 就 是 一 秒 钟 时 间 里 速度 的 变 
化 量 。 在 本 例 中 ， 速 度 每 秒 钟 的 变化 量 是 10 英 里 。 人 研究 这 种 加 速度 的 
一 个 便利 方法 ， 就 是 把 它 看 作 山 的 坡度 。 观 察 上 图 ， 就 可 以 看 出 速度 
随时 间 的 变化 情况 。 
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加 速度 就 是 这 条 直线 的 倾斜 度 ， 即 斜率 ， 是 速度 变化 量 与 时 间 变 
化 量 之 比 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 很 多 关系 并 不 像 直线 那样 简单 。 例 
如 ， 和 牛顿 很 早 以 前 束 知 道 ， 万 有 引力 遵循 平方 反比 定律 ， 也 就 是 说 ， 
万 有 引力 的 大 小 与 物体 和 引力 源 距离 的 平方 之 间 存 在 某 种 关系 。 把 速 
度 按照 这 种 关系 发 生变 化 的 情况 绘制 成 图 像 ， 得 到 的 将 不 是 一 条 直 
线 ， 而 是 一 条 曲线 。 


下 面 我 们 研究 一 下 速度 与 时 间 存 在 简单 平方 关系 时 的 加 速度 。 在 
这 种 情况 下 ， 速 度 与 时 间 的 关系 可 以 绘制 成 下 面 这 个 图 。 
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由 于 该 图 不 像 直线 那样 便于 处 理 ， 所 以 我 们 不 能 直接 用 速度 变化 
量 除 以 时 间 变 化 量 来 计算 加 速度 。 但 如 采 我 们 考虑 一 个 非常 短 的 时 间 
段 ， 那 么 这 段 曲线 就 近似 于 一 条 直线 。 因 此 ， 我 们 可 以 利用 速度 变化 
量 除 以 时 间 变 化 量 的 老 办 法 ， 计 算出 一 个 加 速度 的 近似 结 有 末 。 和 牛顿 当 
年 束 是 这 样 做 的 。 我 们 用 s 表 示 速 度 ， 用 t 表 示 时 间 。 牛 顿 把 那个 短暂 
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号 (0) 表示 。 因 此 ， 在 这 个 短暂 时 刻 里 时 间 的 变化 量 是 (t+ 0) - 
t， 时 间 变 化 又 导致 速度 发 生 了 变化 (ART, s=t?) : 


(t+0} -t° 


也 就 是 说 ， 我 们 可 以 用 速度 变化 量 除 以 时 间 变 化 量 求 出 加 速度 : 
(t+0)-7 


(FF oy= f 


展开 完全 平方 式 ， 然 后 去 掉 括 号 ， 束 会 得 到 |: 


P+totott+o-?f 


二 一 天 


Wo +o" 


O 


分 子 、 分 母 同时 消去 o， 束 会 得 到 : 


At +o 


最 后 ， 我 们 略 去 小 小 的 流动 量 o， 束 会 得 到 答案 2。 这 个 答案 是 正 
确 的 。 至 此 ， 我 们 已 经 计算 出 当时 间 为 时 ， 加 速度 是 2t。 但 在 得 出 这 
MEME RATE, FEE EEN AT SE, AGED © 既然 o 最 终 变 
成 0， 那 么 在 前 一 步 中 ， 分 和子、 分 母 同 时 消去 o 的 做 法 束 会 涉及 0 除 以 
0。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 运算 不 符合 数学 法 则 。 


牛顿 非常 清楚 这 个 问题 ， 因 此 他 试图 通过 一 种 相当 于 约 分 的 方式 
予以 解决 。 他 说 ， 他 处 理 的 是 比值 ， 而 且 他 的 流动 量 就 像 约翰- 沃 利 斯 
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0。 这 个 理由 并 不 高 明 ， 但 是 流 数 术 的 确 有 效 ， 牛 顿 也 没有 因为 它 不 完 
全 人 符合 数 学 运算 法 则 就 放弃 它 。 在 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 里 ， 
他 尽量 将 代数 运算 过 程 转换 为 几何 证 明 ， 以 便 尽 可 能 地 掩饰 这 个 问 
题 ， 但 十 他 很 快 束 遇 到 一 个 更 加 壹 切 的 问题 ， 竞 争 。 
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知 ， 在 牛顿 发 明 流 数 术 的 同时 ， 羔 布 尼 次 也 在 独立 进行 着 同样 的 研 
守 。 牛 顿 知道 德国 人 正在 进行 这 项 研究 ， 因 为 他 和 六 布 尼 次 都 与 伦 到 
的 英国 旦 家 学 会 有 联系 。 牛 顿 和 有 闲 布 尼 深 之 间 有 过 几 次 充满 猜疑 的 通 
信 交 流 ， 其 中 一 封 信 非常 有 名 ， 因 为 牛顿 在 信 中 写 下 了 这 人 句 话 : 


我 现在 无 法 继续 解释 流 数 术 ， 因 此 我 宁愿 将 它 隐 藏 在 这 段 密码 
中 : 6accdel 3eff7i319n404qrr4s8t12vx 


牛顿 的 做 法 是 当时 的 一 个 学 术 惯 例 : 用 一 句 话 概括 流 数 术 ， 然 后 
把 句子 中 字母 的 频率 记录 下 来 ， 用 作 保 护 目 己 成 果 的 密码 。 和 牛顿 这 样 
做 的 目的 是 宣示 目 己 的 首发 权 ， 但 根据 解码 后 的 那 句 话 一 一 Data 
equatione quotcunque fluentes quantitates involvente, fluxiones invenire: et 
vice versa (已 知 包含 车 干流 动量 的 方程 ， 求 流 数 ， 或 者 反 过 来 ， 已 知 
流 数 ， 求 流动 量 ) ， 我 们 很 难 确定 他 的 方法 到 底 是 什么 。 (后 来 ， 他 
又 进一步 做 出 了 比较 隐 星 的 淤 清 。) 此 时 ， 和 牛顿 完全 可 以 公开 发 表 他 
的 方法 并 村 得 首发 权 ， 但 是 直人 到 去世， 他 也 不 愿意 分 至 自己 的 想法 ， 
很 多 时 候 都 是 在 同事 的 茶 维 下 他 才 肯 透露 一 二 的 。 对 于 上 自己 的 成 果 ， 
他 总 是 秘 而 不 宜 。 


1684 年 ， 采 布 尼 次 公开 发 表 了 他 的 人 研究 成 末 ， 并 为 这 项 与 流 数 术 
有 异曲同工 之 妙 的 研究 成 末 起 了 个 名 字 一 一 微 积分 。 他 的 这 个 举动 令 
牛顿 对 他 的 猜疑 之 心 达 到 了 顶点 。 羔 布 尼 次 使 用 的 是 一 到 迎 然 不 同 的 
符号 ， 而 且 实 践 证 明 这 套 人 符号 使 用 起 来 更 方便 ， 但 是 它 的 原理 与 牛顿 
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个 传统 用 法 中 得 到 有 灵感， 用 字母 qd 表示 被 牛顿 称 为 流动 量 的 无 穷 小 变 
化 ， 即 莱 布 尼 欧 的 表示 方法 是 dxwdt。 这 个 符号 不 仅 更 清楚 ， 而 且 处 理 
起 来 更 加 方便 。 


莱 布 尼 获 还 为 这 种 “微分 ”( 按 照 尼 上 古 拉 斯 提出 的 办 法 ， 将 许多 小 
形状 拼接 在 一 起 ， 以 计算 整个 图 形 的 面积 ) 的 逆 运 滤 设 计 了 一 个 独特 
的 符号 。 他 把 微分 的 逆 运 算 称 作 积 分 ， 并 用 拉 长 的 一 一 | (RAAT 
语 中 表示 求 和 的 词 ) 作为 积分 符号 。 和 牛顿 的 抱怨 没有 充分 的 正当 理 
由 ， 不 发 表 人 研究 成 果 也 是 他 目 己 的 决定 。 但 是 ， 由 于 牛顿 的 种 种 质 
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1708 年 ， 苏 格 兰 数学 家 约翰 . 基 尔 在 英国 皇家 学 会 的 《哲学 会 刊 》 
上 发 表 文 章 ， 对 羔 布 尼 菊 进行 了 直言 不 讳 的 指责 (很 有 可 能 是 牛顿 要 
求 他 这 样 做 的 )  ， 气 氛 变 得 紧张 起 来 。 由 于 牛顿 和 莱 布 尼 沈 都 是 英国 
旦 家 学 会 的 成 员 ， 因 此 英国 旦 家 学 会 宣布 成 立 一 个 11 人 委员 会 调查 此 
事 ， 以 确定 首发 权 的 归属 。 由 英国 旦 家 学 会 会 长 杂 目 搂 写 的 报告 表 
明 ， 情 况 对 牛顿 更 有 利 。 然 而 ， 这 个 结果 并 不 令 人 感到 柯 怪 ， 因 为 英 
国 旺 家 学 会 当时 的 会 长 正 是 艾 联 区 :牛顿 。 从 此 以 后 ， 英 国 数学 界 与 欧 
洲 大 陆 数 学 界 之 间 的 关系 降 到 了 冰点 ， 并 且 在 随后 几 十 年 里 都 没有 改 
3 。 


Fo 
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有 一 个 气势 恢 安 的 标题 一 一 致 分 析 家 ， 或 一 位 不 信奉 上 帝 的 数学 
家 ”。 伯 克 羔 所 说 的 那 位 不 信奉 上 帝 的 数学 家 可 能 是 指 天 文学 家 埃 德 壹 
:哈雷 ， 因 为 牛顿 出 版 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 时 得 到 了 哈雷 的 帮 


助 。 哈 雷 是 无 神 论 者 ， 他 对 伯 克 莱 的 信仰 提出 了 质疑 。 作 为 回应 ， 伯 
克 羔 对 流 数 术 进 行 了 讨伐 。 


伯 克 羔 给 流 数 起 了 一 个 富有 证 意 的 名 称 一 一 “ 挝 去 量 的 见 魂 ”"， 并 
且 指 出 ， 尽 管 流动 量 在 计算 过 程 中 变 成 0， 但 后 来 它 又 回来 了 。 要 采用 
这 样 的 方法 ， 似 乎 必须 借助 信仰 的 力量 ， 才 能 让 人 们 接受 一 种 无 法 想 
象 的 概念 。 伯 殉 羔 认为 ， 那 些 批评 宗教 的 人 是 表 里 不 一 的 仿 君 子 ， 因 
为 他 们 的 这 个 做 法 与 宗教 没有 任何 区 别 。 无 论 这 位 主教 是 出 于 什么 目 
的 ， 我 们 已 经 知道 ， 他 提出 的 那个 问题 确实 存在 。 的 确 ， 如 有 果 在 运 代 
过 程 中 把 那些 无 穷 小 量 当 作 0 来 处 理 ， 流 数 术 (也 就 是 微 积分 ) 就 是 可 
行 的 ， 但 这 样 的 处 理 在 数学 上 却 是 行 不 通 的 。 


伯 殉 羔 称 ， 牛 顿 和 羔 布 尼 光 能 得 出 正确 答 条 纯 属 运 气 好 ， 是 两 个 
错误 相互 抵消 的 结果 。 他 说 : “接连 出 现 两 个 错误 ， 反 而 牌 打 正 着 得 出 
了 正确 答案 ， 但 这 不 是 科学 。” 牛 顿 的 辩解 理由 是 ， 这 些 极 小 的 变化 量 
具有 流动 性 ， 它 们 并 没有 彻底 消失 ， 而 是 处 于 逐渐 消失 的 状态 。 在 上 
例 中 ， 当 2t+ o 变 成 2t 时 ， 和 牛顿 可 以 说 结果 趋 近 2t， 是 因为 o 趋 近 0， 但 
征 这 个 无 穷 小 量 永 远 不 会 真正 等 于 0。 从 数学 的 角度 看 ， 这 个 解释 只 能 
算 语 在 不 详 、 理 由 不 充分 的 权宜 之 计 。 直 到 19 世 纪 ， 才 有 两 位 数学 家 
为 微 积分 墙 上 了 这 个 漏洞 ， 彻 瓜 解 决 了 这 个 问题 。 


19 世 纪 20 年 代 ， 奥 古 斯 丁 :路 易 - 柯 西 重 新 定义 了 微 积分 中 的 无 穷 大 
和 无 穷 小 的 概念 ， 称 它们 是 变量 ， 意 思 是 它们 都 趋 近 某 个 数值 。 随 
后 ，19 世 纪 50 年 代 ， 卡 尔 : 魏 尔 斯 特 拉 斯 引入 了 极限 的 概念 ， 这 十 我 们 
今天 仍 使 用 的 标准 方法 。 有 了 极限 的 概念 ， 我 们 束 可 以 把 某 个 终 值 确 
定 为 某 个 变量 为 无 穷 小 时 得 到 的 极限 值 ， 条 件 是 终 值 授 近 这 个 极限 值 
的 速度 快 于 某 个 最 低 限 度 。 魏 尔 斯 特 拉 斯 通过 疗 格 的 证 明 告 诉 我 们 ， 
只 要 接近 极限 值 的 速度 足够 快 ， 微 积分 的 方法 吏 肯 定 有 效 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 魏 尔 斯 特 拉 斯 在 微 积分 计算 的 过 程 中 抛弃 了 潜 无 穷 的 概念 ， 
而 只 要 求 接近 极限 值 的 《有 穷 ) 速度 必须 足够 快 。 


我 们 将 在 第 12 章 详细 讨论 无 穷 大 这 个 概念 ， 但 是 现在 ， 我 们 只 需 
知道 这 个 概念 在 现实 世界 非常 难以 理解 ， 甚 至 不 可 能 被 人 们 理解 ， 然 
而 ， 它 对 数学 却 产 生 了 深远 的 影响 。 这 个 概念 使 牛顿 的 力学 世界 成 为 
现实 ， 从 而 证 明了 它 具 有 无 与 伦比 的 价值 。 尽 管 极 限 概念 的 确立 意味 
着 无 穷 大 永远 失去 了 用 武之 地 ， 但 是 微 积 分 利用 无 穷 小 和 无 穷 大 搭建 
出 的 神奇 的 数学 世界 ， 束 这 样 展 无 声 县 地 潜入 了 现实 世界 。 在 尘埃 落 
定之 后 ， 人 们 惊奇 地 发 现 它 与 现实 世界 的 关系 竟然 十 分 和 谐 。 


微 积分 要 求 我 们 想象 瞬间 发 生 的 情况 ， 然 而 在 极其 短暂 的 瞬间 ， 
任何 事 似乎 部 不 可 能 发 生 。 上 古 布 腊 暂 学 家 芝 诺 提出 的 一 个 著名 全 论 
一 一 飞天 不 动 迟 论 ， 反 映 的 就 是 这 个 问题 。 尽 管 下 面 的 这 个 设想 与 飞 
天 不 动 俘 论 在 文字 表述 上 有 所 不 同 ,但 这 是 想象 飞 矢 运 动情 况 的 最 有 
效 办 法 : 我 们 可 以 想象 一 共有 两 文 入 ,一 文 对 浮 在 我 们 有 眼前 的 空中 ， 
静止 不 动 ， 而 另 一 文 箭 从 号 弦 上 射出 ， 闪 电 一 般 从 第 一 文科 旁边 飞 


过 。 


假设 在 第 二 支 节 与 第 一 支 节 并 排 的 一 瞬间 ， 我 们 冻结 时 间 ， 然 后 
研究 这 两 支 箭 。 在 那 一 刻 ， 这 两 支 荫 似乎 一 模 一 样 。 一 支 节 在 运动 ， 
另 一 支 则 没有 运动 ， 但 两 支 箭 都 悬浮 在 空中 。 世 诺 说 ， 我 们 不 能 区 分 
两 者 状态 的 不 同 ， 说 明 我 们 对 运动 和 变化 的 理解 是 非常 片面 的 。 


现在 ， 我 们 知道 这 两 文 箭 的 物理 属性 在 某 些 方 面 明显 不 同 : 那 文 
运动 的 箭 有 惯性 。 尽 管 在 时 间 静 止 的 状态 下 我 们 无 法 感知 这 一 点 ， 但 
征 惯性 依然 存在 。 此 外 ， 狭 义 相 对 论 明 确 指出 ， 物 体 在 运动 时 ， 质 量 
会 变 大 。 因 此 ， 如 采 古 希腊 人 有 能 力 ， 束 可 以 比较 两 文 盘 的 精确 质 
量 ， 从 而 区 分 它们 的 状态 。 


飞天 的 这 个 比喻 不 是 很 好 理解 ， 但 它 还 是 说 明了 微 积分 的 一 个 竺 
上 护 。 尺 管 给 人 一 种 比较 奇怪 的 感觉 ， 但 是 微 积分 及 其 在 探索 目 然 时 的 
应 用 方式 都 建立 在 现实 世界 的 基础 之 上 。 如 有 果 我 们 可 以 处 理 时 间 上 的 
瞬时 概念 和 空间 位 置 上 的 无 穷 小 变化 的 概念 ， 微 积分 殉 是 一 种 非常 目 
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断 拉 近 祝 野 ， 研 究 世界 上 事物 的 运动 情况 的 过 程 中 获得 的 成 采 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 微 积分 的 研究 对 象 正 是 牛顿 的 “机 械 宇 宙 观 ”。 
受到 它 的 启发 ， 拉 普 拉 斯 设想 ， 如 果 我 们 掌握 了 足够 多 的 信息 ， 束 可 
以 根据 过 去 预测 未 来 。 但 在 牛顿 完成 他 的 研究 之 前 ， 已 经 有 人 埋 下 了 
MF, 希望 可 以 借助 数学 对 未 来 进行 不 太 确定 的 预测 一 一 基于 机 会 和 
条 件 的 预测 。 


1. 皮 埃 尔 -西蒙 . 拉 普 拉 斯 (1749 一 1827) ， 法 国 天 文学 家 、 数 学 家 ， 法 国 科 学 院 院 
士 ， 天 体力 学 的 主要 黄 基 人 “。 一 一 译 者 注 
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Are Numbers Real? 
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能 做 的 只 是 进 行 简单 直接 的 比较 ， 看 看 数量 的 变化 ， 但 是 这 种 基本 的 
统计 工作 仍然 会 让 我 乐此不疲 。 


统计 学 (statistics) 这 个 词 与 “国家 ” (state) 源 于 同一 个 表达 ， 这 
门 学 科 在 刚 开 始 时 只 是 指 收集 一 个 国家 的 相关 数据 ， 这 与 美国 中 央 情 
报 局 的 《世界 各 国 概况 》 没 什么 两 样 。 显 然 ， 这 样 的 活动 不 会 引起 任 
何 议 烦 。 但 是 ， 只 要 统计 学 继续 存在 ， 有 一 句 名 言 就 会 如 踢 骨 之 疹 ， 
让 它 筹 置 在 阴影 之 中 : “世界 上 有 三 种 谎言 ， 分 别 是 谎言 、 讨 厌 至 极 的 
谎言 和 统计 数字 。” 这 显然 是 指责 统计 人 员 届 心 蕊 测 ， 尽 管 他 们 可 能 以 
无 就 的 数学 家 自居 。 

我 们 都 不 清楚 ， 这 句 将 谎言 与 统计 数字 相提并论 的 话 到 底 是 谁 说 
的 。 通 常 认为 ， 这 人 句 话 出 自 英国 前 首相 本 杰 明 : 迪 斯 累 里 之 口 。 但 是 ， 
这 位 擅长 以 该 谐 幽 默 的 语言 讽刺 他 人 的 前 首相 却 矢口 否认， 声称 他 说 
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证 据 。 也 许 是 这 位 小 说 家 造访 英国 时 ， 随 口 跟 这 位 政治 家 说 的 吧 。 


然而 ， 在 刚 开始 的 时 候 ， 统 计 学 这 门 学 科 的 确 给 人 一 种 娩 怖 的 感 
觉 。 第 一 位 统计 人 员 的 统计 对 象 是 死亡 人 数 ， 这 位 统计 人 员 名 叫 约翰 : 
格 朗 特 ， 是 一 名 纽扣 制造 商 。 尽 管 他 从 事 的 工作 与 数学 无 关 ， 但 是 他 
对 周围 世界 的 运行 规律 颇 感 兴趣 。 格 朗 特 想 办 法 收集 “死亡 公报 ”以 了 
解 伦 敦 1604 一 1661 年 死亡 人 口 的 详细 资料 ， 还 收集 了 出 生 人 口 数据 ， 
然后 将 这 些 数据 汇集 成 册 。 他 的 目的 是 通过 研究 这 些 数 字 ， 了 解 伦 敦 
底层 人 民 的 生活 概况 。 


在 一 定 程度 上 看 ， 他 的 工作 丈 是 收集 散落 于 各 种 文件 中 的 相关 数 
据 ， 然 后 将 这 些 已 有 数据 公布 出 来 ， 这 是 人 类 有 上 史 以 来 第 一 次 了 解 到 
不 同年 份 瘟疫 致死 人 数 的 情况 。 然 而 ， 仅 仅 整 理 这 些 已 有 的 数据 ， 并 
不 能 让 格 明 特 感 到 满足 。 他 还 将 数字 加 以 整合， 从 而 发 现 前 人 没有 发 
现 的 信息 。 例 如 ， 他 根据 整合 后 的 数据 估算 出 伦敦 的 人 口 数量 (当时 
还 没有 人 口 普查 ) ， 并 试图 了 解 不 同人 群 的 预期 寿命 差异 。 


正 古 这 项 预期 奉命 钱 究 ， 再 加 上 天 文学 家 埃 德 陀 -哈雷 后 来 所 做 的 
分 析 ， 直 接 催 生 了 一 个 新 的 行业 一 一 保险 业 ， 这 个 行业 主要 针对 的 是 
人 们 在 综合 考虑 统计 数据 与 未 来 可 能 情况 之 后 的 不 确定 心理 。 当 时 ， 
人 们 喜欢 聚集 在 伦 致 的 咖啡 屋 里 谈 生意 。 这 种 把 赌注 押 在 未 来 结 有 末 上 
的 行业 惑 始 于 这 些 牛 息 所 所 的 人 群 ， 随 后 ， 借 助 当时 最 全 面 的 统计 数 
据 ， 迅 速 癌 世界 各 地 蔓延 ， 成 了 每 个 人 都 要 打交道 的 一 个 行业 。 


尽管 遭 到 了 过 斯 素 里 的 鄙视 ， 但 是 统计 学 作为 一 门 独立 的 学 科 ， 
发 展 的 态势 似乎 一 帆 风 顺 。 当 统计 学 与 概率 (人 研究 可 能 性 的 数学 分 
文 ) 相遇 之 后 ， 更 是 进发 出 次 眼 的 火花 。 在 此 之 前 ， 数 学 在 它 与 现实 
世界 之 间 的 关系 中 一 直 处 于 从 属地 位 ， 它 诚实 地 展示 当前 的 状况 或 者 
解释 已 经 发 生 的 事 。 但 是 ， 统 计 学 这 个 全 新 的 数学 分 文 却 在 社会 底层 
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的 “机 械 宇 宙 观 "不同 ， 充 满 了 不 确定 性 和 风险 。 于 和 是， 数学 描述 周转 
世界 的 能 力 取得 了 重大 突破 ， 并 把 触角 伸 至 尚未 发 生 的 未 来 。 最 终 ， 
概率 和 统计 学 的 重要 性 与 日 俱 增 ， 被 用 来 描述 包括 气体 特性 、 神 秘 量 
子 在 内 的 所 有 事物 。 我 们 将 在 第 13 章 深入 讨论 这 方面 的 内 容 。 


要 想 在 芝 动 发 展 的 人 险 业 叱 哗 风 云 ， 仅 掌握 足够 多 的 数据 十 不 够 
的 ， 还 必须 把 这 些 数 据 变 成 “水 晶 球 ”( 格 朗 特 已 经 证 明 ， 这 是 有 可 能 
的 ) ， 才 能 用 它们 预测 未 来 。 所 谓 水 唱 球 ， 是 指 那些 社会 底层 人 民 的 
生活 习惯 ， 而 不 只 是 那些 纽扣 制造 商 的 各 种 狂 好 。 这 征 一 个 赌 徒 的 世 
F o FARR, trite NM: 它 披 着 行业 的 外 衣 ， 硕 望 可 以 
通过 赌局 保持 不 断 前 进 的 态势 ,“ 玩 家 ”里 然 有 赚钱 的 可 能 性 ， 但 在 大 
多 数 情况 下 ， 他 们 投入 的 钱 都 变 成 了 保险 公司 的 利润 。 


赌博 业 的 历史 源远流长 ， 人 们 曾经 在 有 几 千 年 历史 的 考古 地 点 发 
fa HILT AEC, he OT AE oc BVT 
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没 被 动 过 手脚 的 情况 下 ， 它 产生 的 都 是 随机 数据 。 目 古 以 来 ， 人 类 丈 
嗜 财 ， 无 论 息 对 赛跑 还 是 天 气 打 财 ， 都 能 让 人 们 于 受到 赌博 的 乐趣 。 
总 体 而 言 ， 无 论 是 财 徒 还 是 诚实 的 庄家 ， 他 们 依赖 的 基本 都 是 直 沉 和 
猜测 。 然 而 ， 在 意大利 数学 家 〈 也 是 一 名 狂热 的 财 徒 ) 吉 罗 拉 莫 :卡尔 
达 诡 出 现 之 后 ， 这 种 状况 就 发 生 了 彻底 的 变化 。 


前 文 在 讨论 虚数 时 所 到 过 卡尔 达 诡 ， 他 把 变幻 砚 测 的 可 能 性 引入 
数学 世界 ， 这 不 仅 对 数学 的 未 来 发 展 具有 重要 意义 ， 而 且 在 将 数学 与 
难以 捉摸 的 寻 第 事物 分 离开 的 过 程 中 ， 也 发 挥 着 举足轻重 的 作用 。 卡 
尔 达 诡 出 生 于 1500 年 前 后 ，20 多 尹 时 开始 援 写 一 本 关于 概率 的 书 ， 但 
征 直 到 他 60 多 安 时 才 写 完 。 最 终 ， 这 本 书 于 17 世 纪 60 年 代 出 版 。 一 般 
而 言 ， 这 么 长 的 时 间 路 度 足以 让 它 淡出 人 们 的 视线 ， 但 是 它 的 出 版 仍 


然 引 起 了 人 们 的 广泛 关注 ， 这 说 明 卡 尔 达 诡 的 思想 非常 超前 。 这 本 书 
Rite (LISTS) (Liber de Ludo Aleae) ° 
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出 正面 和 反面 的 概率 是 相等 的 。 没 有 人 知道 下 一 次 抛掷 会 出 现 什么 结 
果 ， 但 是 出 现 正 面 或 者 反面 的 可 能 性 是 均等 的 。 卡 尔 达 诡 的 贡献 在 
于 ， 通 过 简单 直接 的 观察 ， 将 观察 结果 变 成 一 个 数字 结构 一 一 把 分 数 
的 概念 与 对 未 来 的 预测 结合 起 来 ， 使 我 们 对 一 个 简单 的 系统 〈 例 如 抛 
硬币 ) 有 了 深刻 的 理解 。 


当然 ， 硬 币 没 被 动 过 手脚 这 个 限制 条 件 非 常 重要 。 要 让 人 们 尊重 
概率 ， 难 点 之 一 就 在 于 赌 徒 (尤其 是 职业 赌 徒 ) 2 BOUL 
赌 徒 通过 使 用 两 面 都 是 正面 图 案 的 硬币 ， 在 抛 硬币 游戏 中 无 往 不 利 ， 
有 的 则 在 三 牌 赌 皇后 游戏 中 熟练 使 用 简单 而 有 高 度 欺 骗 性 的 “从 最 上 面 
REPRES 。 但 是 ， 他 们 都 有 一 个 共同 点 ;他 们 仿佛 具有 某 种 魔 
力 ， 可 以 轻易 地 误导 那些 容易 上 当 的 对 象 ， 说 服 他 们 参加 赌博 游戏 。 
我 们 至 少 可 以 认为 职业 赌 徒 、 魔 术 师 和 小 偷 之 间 的 界限 比较 模糊 。 


我 在 做 关于 概率 和 统计 学 的 报告 时 ， 通 常会 一 开始 先 举 抛 硬币 的 
例子 。 我 会 拿 出 一 枚 硬币 ， 并 告诉 观众 ， 我 在 报告 开始 之 前 已 经 花 了 
一 些 时 间 抛 这 枚 硬币 ， 并 且 最 后 9 次 的 结果 都 是 正面 。 (这 个 结果 完全 
是 有 可 能 的 ， 但 是 通常 需要 人 花 一 点 儿 时 间 。) 然后 ， 我 问 观众 ， 如 果 
我 再 抛 一 次 硬币 ， 会 出 现 什么 样 的 结果 ? 一 种 观点 认为 ， 既 然 正 面 和 
反面 各 有 一 半 的 概率 ， 在 出 现 这 么 多 的 正面 之 后 ， 下 一 次 出 现 反面 的 
可 能 性 应 该 更 大 。 还 有 一 种 观点 认为 ， 因 为 这 枚 硬币 明显 偏向 正面 朝 
上 ， 因 此 下 一 次 出 现 正面 的 可 能 性 更 大 。 到 瓜 哪 一 种 观点 是 正确 的 
WE? 总 有 一 些 人 会 说 ,“ 出 现 反 面 的 可 能 性 更 大 ”， 这 束 是 所 请 的 “ 财 什 
廖 误 ”， 因 为 在 现实 世界 中 ， 硬 币 没 有 记忆 能 力 ， 之 前 的 结 采 不 会 对 之 
后 的 结果 产生 任何 影响 。 然 而 ， 在 连续 出 现 同一 个 结果 之 后 ， 人 们 很 
容易 束 会 以 为 接 下 来 出 现 男 外 一 种 结果 的 可 能 性 更 大 。 


通 第 情况 下 ， 大 多 数 观 众 都 会 给 出 正确 管 案 ， 出 现 正面 和 反面 的 
概率 各 一 半 。 但 是 ， 有 一 些 人 仍然 认为 出 现 正 面 的 概率 更 大 。 这 可 能 
征 经 和 营 出 现在 体育 比赛 中 的 另外 一 个 廖 误 一 一 热 手 廖 误 。 所 谓 热 手 廖 
误 是 指 ， 体 育 迷 认为 一 连 昌 好 的 绪 采 意味 着 某 位 选手 或 某 文 球 队 将 保 
持 “ 连 胜 势 头 ”。 但 如 采 我 又 连续 抛 出 三 个 正面 ， 观 众 驶 开始 产生 怀 
疑 。 他 们 的 怀疑 是 正确 的 : 我 使 用 的 硬币 两 面 都 是 正面 。 (此 时 ， 观 
众 会 提出 相同 的 问题 “你 从 哪里 搞 到 这 枚 硬币 的 ? ”答案 是 电子 港湾 
网 站 。) 有 趣 的 是 ， 观 众 不 可 避免 地 对 这 枚 硬币 产生 了 强烈 的 兴趣 ， 
忠 好 像 电 影 中 的 融 明 骗局 使 我 们 欲 寺 不 能 一 样 。 他 们 希望 看 一 看 这 枚 
有 两 个 正面 的 硬币 ， 还 想 菜 手 措 一 措 这 个 卯 恶 的 道具 。 


在 卡尔 达 诺 那个 年 代 ， 人 们 都 知道 ， 只 要 硬币 质地 均匀 ， 出 现 正 
面 或 反面 的 可 能 性 是 一 样 的。 (严格 地 说 ， 真 实情 况 并 非 如 此 。 根 据 
抛掷 的 方式 ， 标 准 硬币 出 现 正面 和 反面 的 概率 大 约 是 51:49 或 49:51， 第 
一 次 抛掷 时 朝 上 的 一 面 略 占 优势 。) 但 是 ， 没 有 人 把 这 种 机 会 均等 的 
情况 变 成 一 种 适合 数学 人 研究 的 形式 。 尽 管 表达 抛 人 硬币 时 正面 朝 上 的 可 
能 性 的 方法 有 很 多 ， 诸 如 机 会 均等 ， 各 占 一 半 ， 但 是 只 有 用 可 以 进行 
算术 运算 的 数字 来 表示 ， 它 才 最 有 利于 数学 人 研究。 第 一 个 提出 用 从 0 

(表示 “不 会 发 生 ”) 到 1 (表示 “肯定 会 发 生 ”) 的 数字 表示 概率 的 人 正 
苹 卡 尔 达 诺 。 根 据 这 种 方法 ， 硬 币 正 面 朝 上 的 可 能 性 可 以 表示 为 /2。 


这 种 表现 形式 直截了当 ， 但 是 除了 为 预测 行为 商定 数学 基础 之 
外 ， 卡 尔 达 诺 还 有 其 他 的 贡献 。 [卡尔 达 诺 应 该 没有 使 用 “ 概 
率 ”(probability) 这 个 词 。 从 14 世 纪 开 始 ， 法 语 中 就 出 现 了 这 个 词 ， 
意思 是 “不 确定 ， 但 是 有 可 能 ”。 至 于 具有 现代 数学 意义 的 “概率 * 概 
念 ， 最 早 的 使 用 记录 只 能 追溯 至 1692 年 。| 套用 他 处 理 抛 硬币 时 使 用 
的 那个 方法 ， 我 们 可 以 说 ， 从 我 们 现在 使 用 的 一 副 普通 扑克 牌 (不 包 
括 大 小 王 ) 中 抽出 某 一 张 牌 的 可 能 性 是 1/52。 


è 


卡尔 达 详 还 提出 了 计算 组 合 概率 的 两 个 重要 方法 。 后 来 的 事实 证 
明 ， 这 两 个 方法 对 于 所 有 赌博 游戏 玩家 来 说 都 具有 非常 重要 的 意义 
( 别 瑟 了 ， 卡 尔 达 诺 不 仅 是 一 名 数学 家 ， 还 是 一 名 狂热 的 赌 徒 ) 。 第 
一 个 方法 可 以 帮助 我 们 计算 得 到 多 个 可 能 结果 的 组 合 概率 。 比 如 ， 根 
据 卡 尔 达 详 最 初 的 理解 ， 我 们 知道 掷 一 次 色 子 得 到 任何 特定 点 数 〈 例 
如 6) 的 概率 是 16。 但 是 ， 如 果 你 想 知 道 得 到 1 点 或 者 6 点 的 可 能 性 ， 
答案 就 应 该 是 2/06， 也 就 是 1/3 。 


卡尔 达 详 还 证 明 ， 计 算 两 枚 色 子 掷 出 相同 点 数 (例如 在 双色 子 游 
戏 中 掷 出 两 个 6 点 或 者 两 个 1 点 ) 的 组 合 概 率 的 方法 是 将 两 个 分 数 相 
乘 ， 也 就 是 1/6x1/6， 即 1/36。 因 此 ， 得 到 某 个 相同 点 数 的 可 能 性 只 
1/36。 此 外 ， 他 还 发 现 ， 这 与 用 两 枚 色 子 丘 出 一 个 1 点 和 一 个 6 点 略 有 
不 同 。 要 得 到 后 面 的 结果 ， 一 共有 两 种 方法 : 第 一 枚 色 子 得 到 1 点 ， 第 
二 枚 色 子 得 到 6 点 ， 或 者 第 一 枚 色 子 得 到 6 点 ， 第 二 枚 色 子 得 到 1 点 。 
此 ， 概 率 是 1/36 + 1/36 = 2/36， 即 1/18。 


卡尔 达 诡 最 巧妙 的 一 个 发 现 是 计算 双色 子 游 戏 中 任意 一 枚 色 子 得 
到 6 点 的 概率 。 也 束 是 说 ， 我 掷 两 枚 色 了 于， 至 少 有 一 枚 掷 出 6 点 。 至 于 
征 一 个 6 氮 还 是 两 个 6 操 ， 以 及 哪 枚 色 子 得 到 6 点 ， 我 都 不 在 乎 。 我 们 经 
常会 遇 到 这 种 组 合 概率 ， 而 人 们 的 目 然 反 应 是 使 用 加 法 。 每 枚 色 子 得 
到 6 点 的 概率 都 是 116， 因 此 第 一 反应 是 把 它们 加 到 一 起 。 但 这 种 做 法 
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子 游 戏 的 人 都 知道 ， 真 实情 况 并 不 是 这 样 。 


现在 的 问题 是 要 想 办 法 表示 “任意 一 枚 ”的 可 能 结果 。 卡 尔 达 诺 的 
高 明之 处 在 于 他 发 现 ， 这 个 问题 可 以 先 转化 为 “两 枚 色 子 都 没有 ”的 问 
题 ， 再 用 他 发 明 的 方法 ， 即 用 乘法 算出 概率 。 如 果 一 枚 色 子 得 到 6 点 的 
概率 是 116， 那 么 结果 不 是 6 点 的 概率 就 是 506。 因 此 ， 两 枚 色 子 都 没有 
据 出 6 点 的 概率 是 5/6x5/6， 即 25/36。 也 就 是 说 ， 两 枚 色 子 中 有 任意 一 
枚 掷 出 6 点 的 可 能 性 是 1- 25/36， 即 1136。 与 用 一 枚 色 子 掷 出 6 点 的 概 


率 相 比 ， 前 者 比 后 者 的 两 倍 (12/36) 还 小 。 随 着 色 子 的 数量 增加 ， 这 
MRE (Hite Hen ETH HER) ， 但 永远 不 会 等 于 1。 
因此 ， 即 使 同时 掷 出 很 多 枚 色 于 ， 也 有 可 能 没有 一 个 6 癌 。 


在 卡尔 达 话 之 后 ， 人 们 对 他 的 研究 成 采 进 行 了 完善 和 发 展 ， 其 中 
最 著名 的 是 法 国 数学 家 布 莱 荡 ,由 斯 卡 和 上 庆 埃 尔 ' 德 . 费 马 ， 两 人 合作 解 
决 了 一 个 众所周知 的 难题 ， 从 而 让 概率 变 成 一 个 深 受 保险 业 欢 迎 的 工 
具 。 他 们 解决 的 那个 难题 叫 作 “点 数 分 配 问 题 *>。 两 名 势均力敌 的 玩家 
因为 一 笔 奖 金 而 “激战 "， 根 据 规则 ， 点 数 首 和 完 达 到 某 个 数字 的 玩家 获 
胜 。 但 是 ， 如 果 他 们 在 游戏 结束 时 还 没有 决 出 胜 负 ， 该 怎么 分 配 那 笔 
KEW? 
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位 玩家 有 7 点 。 由 斯 卡 认 为 ， 要 想 合 理 地 分 配 这 笔 钱 ， 就 需要 考虑 若 游 
戏 可 以 一 直 持 续 下 去 直至 两 人 决 出 胜 人 负 ， 每 名 玩家 需要 说 多 少 局 才能 
获胜 。 假 设 设 定 的 目标 是 15 点 。 在 这 种 情况 下 ， 第 一 位 玩家 只 需 再 悦 3 
局 了 束 可 以 获胜 ， 而 第 二 位 玩家 还 需要 再 恬 8 局 。 由 斯 卡 根据 双方 获胜 还 
需要 最 得 的 点 数 ， 考 察 了 接 下 来 可 能 发 生 的 情况 ， 然 后 用 数学 语言 给 
出 了 一 个 公平 分 配 交 人 金 的 方案 。 他 提出 的 其 实 是 一 个 叫 作 * 期 望 值 ?的 
概念 。 所 谓 期 望 值 ， 有 是 指 根据 预期 ， 某 个 可 以 产生 随机 结果 的 过 程 在 
连续 重复 多 次 后 可 能 得 到 的 结果 。 


下 面 我 举 一 个 非常 简单 的 例 了 于。 假设 游戏 规则 有 要求 你 连续 掷 色 子 
10 次 ， 然 后 根据 掷 出 的 平均 总 数 获 得 相应 的 现金 。 赌 注 设 为 多 少时 ， 
这 个 游戏 才 值 得 参与 呢 ? 常识 告诉 我 们 ， 我 们 启 a 到 的 钱 可 能 是 概率 的 
中 值 。 难 得 的 是 ， 这 次 我 们 的 常识 是 正确 的 〈 在 涉及 概率 时 ， 第 识 往 
往 并 不 可 靠 ) 。 你 也 许 会 不 假 思索 地 回答 3， 因 为 3 是 6 的 一 半 。 但 是 ， 
如 果 我 们 把 1 一 6 这 6 个 值 排 成 一 排 ， 束 会 发 现 中 间 值 应 该 是 3 和 4 的 平均 
值 ， 也 就 是 说 期 望 值 是 3.5。 
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1/6。 求 1x1/6 + 2x1/6 + 3x1/6 +... + 6x1/6 的 和 ， 得 数 为 2116， 即 3.5 ° 
既然 你 有 可 能 赢得 的 预期 奖金 是 3.5 美 元 ， 那 么 赌注 低 于 这 个 金额 都 是 
可 以 接受 的 。 在 任意 一 局 中 ， 你 都 有 可 能 和 输 钱 ， 但 是 只 要 玩 的 局 数 足 
WA 〈 并 准备 足够 多 的 本 金 ) ， 最 终 的 赢家 应 该 还 是 你 。 


计算 交易 期 望 值 的 概念 绝 不 仅 限 于 赌博 ， 它 是 各 种 现代 金融 系统 
的 基础 ， 其 中 最 典型 的 例子 整 是 保险 公司 。 它 们 束 像 赌博 玩家 。 保 险 
公司 通过 设 定 赔 率 ， 保 证 即使 自己 在 某 一 “局 ” 《他们 称 之 为 “保险 
FL”) 赔钱 ， 也 总 体 来 说 一 定 会 赚钱 。 当 然 ， 赌 场 也 是 这 样 。 重 要 的 
征 ， 这 个 计算 方法 可 以 用 于 权衡 不 同 的 选择 方案 ， 并 帮助 我 们 做 出 最 
有 利 的 决定 。 


比如 ， 假 设 你 有 两 个 可 能 的 投资 方案 。 一 个 投资 方案 有 1/2 的 可 能 
PERMA] 000 类 元 ， 有 1/2 的 可 能 性 不 恬 利 ， 另 一 个 投资 方案 有 1/4 的 可 
Betti] 900 美 元， 有 3/4 的 可 能 性 不 属 利 。 哪 个 投资 方案 更 有 利 呢 ? 
我 们 可 以 用 概率 乘 以 投资 结果 的 方式 计算 出 期 望 值 。 如 果 选 择 第 一 个 
投资 方案 ， 期 望 值 就 十 500 美 元 ， 而 第 二 个 方案 的 期 望 值 是 475 美 元 。 
因此 ， 第 一 个 投资 方案 对 你 更 有 利 ， 尺 管 第 二 个 方案 有 可 能 辜 利 更 
多 。 如 果 某 个 投资 方案 会 产生 不 止 一 个 可 能 的 结果 ， 束 要 把 发 生 这 些 
结果 的 可 能 性 加 到 一 起 。 


同 其 他 基于 概率 的 预测 方法 一 样 ， 期 望 值 也 没有 魔力 ， 无 法 完成 
不 可 能 的 任务 。 期 望 值 不 会 告诉 你 掷 一 次 色 子 能 放 得 什么 ， 但 是 只 要 
你 掷 色 子 的 次 数 足 够 多 ， 融 可 以 根据 期 望 值 预测 可 能 的 结 末 ， 至 少 在 
公平 游戏 中 可 以 做 到 这 一 点 。 伯 努 利家 族 的 一 位 才华 横 光 的 成 员 指 
出 ， 在 某 些 情况 下 ， 期 望 值 也 不 可 靠 。 


在 介绍 伯 努 利 的 发 现 之 前 ， 我 们 先 设想 一 种 十 分 亮 座 的 彩票 ， 以 
此 说 明 期 望 值 这 种 简单 的 计算 方式 有 了 时 未 必 有 效 。 (我 之 前 举 的 例子 


都 是 碰 运 气 的 游戏 ， 在 这 些 游戏 中 我 们 可 以 计算 出 精确 的 概率 。 同 样 
的 方法 也 可 以 应 用 在 商业 投资 、 购 买 傈 险 等 方面 ， 但 是 此 时 ， 我 们 只 
能 根据 具体 情况 对 概率 做 出 估计 。) 


这 种 彩票 有 两 种 票面 ， 价 格 都 是 10 美 元 ， 但 是 第 一 种 票面 有 9/10 
的 概率 赢得 11.11 美 元 ， 而 第 二 种 票面 有 1/100 000 的 概率 赢得 100 万 美 
元 。 所 以 ， 这 两 种 票面 的 期 望 值 都 是 10 美 元 。 期 望 值 与 票面 价格 相 
同 ， 对 于 彩票 而 言 是 非常 难得 的 。 在 彩票 与 赌场 等 赌博 游戏 中 ， 期 望 
值 通 常 必须 低 于 票面 价格 ， 这 样 经 营 者 才 有 利 可 图 。 但 是 ， 这 种 彩票 
的 经 营 者 非常 慷慨 。 因 为 这 两 种 票面 的 期 望 值 相同 ， 所 以 我 们 在 购买 
彩票 时 应 该 不 会 过 于 关注 选择 哪 一 种 。 但 是 ， 这 两 种 票面 带 来 的 结果 
似乎 大 不 相同 。 结 果 是 否 诱 人 ， 决 定 因素 似乎 不 是 期 望 值 ， 而 是 你 的 
个 人 和 情况。 到 底 选 择 哪 一 种 票面 ， 可 能 要 看 10 美 元 在 你 的 日 常生 活 中 
具有 什么 样 的 意义 。 


为 帮助 大 家 更 好 地 理解 这 一 点 ， 我 举 一 个 更 奔 张 的 例子 。 我 在 讲 
座 中 谈 到 我 的 《 色 子 世界 》 这 本 书 时 ， 经 常会 跟 观 众 做 一 个 叫 作 “最 后 
通 肛 博 神 ” 的 心理 游戏 。 心 理学 家 经 常 通过 这 个 实验 告诉 大 家 ， 经 济 学 
家 根本 不 了 解 人 的 心理 (心理 学 家 都 喜欢 揭 经 济 学 家 的 短 儿 ) 。 通 
常 ， 这 个 游戏 会 设立 一 笔 小 奖金 〈 例 如 1 美元 ) ， 由 两 名 玩家 展开 博 
界 。 第 一 名 玩家 告诉 第 二 名 玩家 这 笔 钱 的 分 配方 案 ， 第 二 名 玩家 可 以 
WIPRA DIT o 如 有 果 第 二 名 玩家 说 “ 行 "， 这 笔 钱 吏 会 按照 第 一 名 
玩家 制订 的 分 配方 案 进行 分 配 。 如 果 第 二 名 玩家 说 “不 行 ”， 那 么 他 们 
两 个 人 都 不 会 有 任何 收获 。 


经 济 学 家 和 逻辑 学 家 部 认为 ， 只 要 第 一 名 玩家 不 打算 独 否 这 笔 
钱 ， 第 二 名 玩家 束 会 接受 他 提出 的 任何 分 配方 案 ， 因 为 拒绝 接受 意味 
着 一 分 钱 也 拿 不 到 ， 这 样 的 决定 似乎 太 不 合理 了 。 你 可 以 问 任何 人 一 
个 问题 : “如 采 有 人 日 送 你 一 些 钱 ， 你 会 拒绝 吗 ? ”答案 通 肖 是 :“ 当 然 
Ve! ”但 是 事实 上 ， 如 有 果 第 一 名 玩家 分 给 第 二 名 玩家 的 钱 低 于 奖金 总 


颌 的 30%， 第 二 名 玩家 通常 整 会 拒绝 接受 。 这 个 数 子 适用 于 美国 人 和 
欧洲 人 人。 不同 国家 的 人 对 分 配方 案 有 不 同 的 要 求 ， 但 是 绝 大 多 数 人 都 
对 分 配 比例 有 一 个 最 低 要 求 。 为 了 惩罚 另 一 位 玩家 的 不 公平 做 法 ， 人 
们 宁愿 承受 一 定 的 经 济 损 失 。 但 我 们 也 可 以 利用 这 个 游戏 ， 反 过 来 证 
明 心 理学 家 对 人 们 心理 的 把 握 也 不 是 很 准确 。 


在 玩 完 传统 意义 的 最 后 通 舱 博 奔 游戏 后 ， 我 请 参加 讲座 的 观众 在 
脑海 里 重 玩 这 个 游戏 ， 但 这 次 的 奖金 不 是 心理 学 家 提供 的 ， 而 是 一 位 
大 富豪 ， 奖 金额 增加 至 1 000 万 美元 。 (事实 上 ， 我 在 做 这 个 实验 时 ， 
通常 会 把 奖金 设 为 1 000 万 英镑 ， 但 结果 没有 什么 不 同 。) 现实 点 儿 
说 ， 如 果 第 一 名 玩家 分 给 第 二 名 玩家 10 万 类 元 ， 第 二 名 玩家 很 可 能 不 
会 拒绝 ， 尽 管 他 只 能 得 到 总 奖金 的 /100， 而 第 一 名 玩家 能 得 到 990 万 
美元 。 因 此 ， 我 让 观众 都 站 起 来 ， 然 后 按照 由 多 至 少 的 顺序 ， 告 诉 他 
们 可 以 从 这 1 000 万 美元 中 分 得 的 金额 。 我 还 告 误 他 们 要 诚实 ,一旦 觉 
得 我 给 出 的 金额 低 于 他 们 愿意 接受 的 最 低 值 ， 就 坐 下 来 。 


做 实验 时 ， 我 们 使 用 的 不 是 真 钱 ， 因 为 我 仍 在 苦 苦 寻找 愿意 资助 
这 项 实验 的 大 富 肾 。 我 觉得 ， 由 于 不 是 真 金 白银 ,很 多 人 奔 大 了 他 们 
拒绝 接受 的 金额 。 但 是， 通常 情况 下 ， 在 金额 高 于 50 000 美 元 时 决定 
坐 下 来 的 人 不 是 太 多 ; 在 金额 降 到 10 000 美 元 以 下 、5 000 美 元 以 上 
时 ， 大 多 数 观 众 都 会 坐 下 来 ; 等 到 金额 降 至 500 美 元 时 ， 站 着 的 人 已 经 
容 容 无 几 了 。 当 我 说 出 1 美元 时 ， 只 有 1 一 4 名 观众 仍然 站 着 。 一 想到 人 
们 为 了 报复 对 方 而 宁愿 放弃 (至 少 他 们 声称 如 此 ) 一 大 笔 钱 ， 我 就 觉 
得 这 个 实验 非常 有 意思 。 我 在 前 面 介绍 的 那 种 奇怪 的 彩票 ， 给 了 人 们 
两 个 选择 : 一 个 是 有 9/10 的 概率 赢得 11.11 美 元 ， 另 一 个 是 有 1/100 000 
的 概率 赢得 100 万 美元 。 结 果 ， 人 们 的 反应 与 他 们 在 最 后 通 陈 博弈 游戏 
中 的 表现 是 一 样 的 。 在 最 后 通 蝶 博 价 游戏 中 ， 最 后 仍然 站 着 的 人 通常 
是 青少年 。1 美 元 对 于 他 们 的 意义 远 胜 于 在 中 年 观众 心目 中 的 价值 。 


说 到 这 里 ， 我 们 回 过 头 去 介绍 伯 努 利家 族 的 那 名 成 员 ， 看 看 他 对 
期 望 值 概念 的 缺陷 有 哪些 认识 。 这 名 成 员 殊 是 数学 家 尼古拉斯 : 伯 努 
利 ， 他 是 约 除 : 伯 努 利 的 儿子 ， 丹 尼 尔 ' 伯 努 利 的 弟弟 。 (在 这 个 成 束 显 
赫 的 瑞士 家 族 中 ， 丹 尼 尔 的 名 气 最 大 。) 尼古拉斯 研究 过 一 个 简单 游 
戏 的 结果 ， 在 这 个 游戏 中 ， 我 们 需要 做 的 就 是 记录 抛 硬币 得 到 的 一 系 
列 结 采 。 玩 家 能 启 多 少 钱 ， 取 决 于 他 抛 硬币 的 结 有 末 。 只 要 抛 出 反面 ， 
奖金 融会 加 倍 ， 游 戏 继续 进行 。 一 旦 得 到 正面 ， 游 戏 立 刻 结束 ， 玩 家 
的 收获 只 是 当时 的 奖金 。 


假设 我 们 开始 时 的 奖金 是 1 美元 。 如 采 第 一 轮 抛 便 币 的 结 采 十 正 
面 ， 你 束 会 属 得 1 美元 ,如果 是 反面 ， 关 金融 会 加 倍 ， 而 且 你 可 以 再 抛 
一 次 。 如 采 第 二 轮 的 结果 是 正面 ， 你 殉 会 恬 得 2 类 元 。 如 采 你 坚持 到 第 
三 轮 且 得 到 的 结果 是 正面 ， 你 吏 会 属 得 4 类 元 。 如 有 果 你 第 三 轮 得 到 反 
面 ， 并 且 第 四 轮 的 结果 是 正面 ， 你 束 可 以 说 得 8 类 元 ， 以 此 类 推 。 尼 十 
拉 斯 指出 ， 最 有 意思 的 是 ， 把 奖金 定 为 多 少 ， 你 才 愿 意 参 加 游戏 ? 我 
们 应 该 采取 的 做 法 是 计算 期 望 值 ， 如 采 交 金 低 于 期 望 值 ， 束 值得 参 


要 计算 出 期 望 值 ， 我 们 需要 知道 每 次 抛 硬币 时 第 一 次 出 现 正 面 的 
概率 ， 然 后 用 它 去 乘 以 此 时 的 盘 利 ， 再 把 所 有 可 能 的 结果 加 到 一 起 。 
第 一 轮 抛 硬币 时 ， 得 到 正面 的 概率 是 1/2。 在 这 种 情况 下 ， 奖 金 是 1 美 
元 ， 它 页 献 的 期 望 值 是 1/2x1 美 元 = 0.5 美 元 。 第 一 轮 得 到 反面 且 第 二 轮 
得 到 正面 的 概率 是 1/2x1/2 = 4， 此 时 的 奖金 是 2 美元 。 因 此 ， 它 贡献 
的 期 望 值 是 1/4x2 美 元 = 0.5 美 元 。 第 三 轮 得 到 正面 的 概率 是 8， 奖金 
为 4 美元 ， 期 望 值 是 8x4 美 元 = 0.5 美 元 。 我 们 已 经 可 以 看 出 其 中 隐藏 
的 规律 了 : 每 一 轮 的 期 望 值 都 是 0.5 半 元。 


因此 ， 只 要 把 所 有 可 能 鳃 利 的 期 望 值 加 在 一 起 ， 束 可 以 计算 出 忆 
期 望 值 。 也 就 是 说 ， 总 期 望 值 为 : 


(1/2x1 美 元 ) + (1/4x2 美 元 ) + (1/8x4 美 元 ) + (1/16x8 美 元 ) +... 


=0.5 美 元 + 0.55270 + 0.55270 + 0.5 美 元 + ... 


别 忘 了 ,“...” 表 示 继 续 下 去 。 因 此 ， 上 面 的 计算 结果 表明 ， 无 论 
参加 这 个 游戏 需要 投入 多 少 钱 ， 根 据 期 望 值 ， 你 都 应 该 参加 。 例 如 ， 
即使 参加 这 个 游戏 需要 投入 100 万 美元 ， 你 也 应 该 参加 ， 因 为 0.5 美 元 
+ 0.5 美 元 + 0.5 美 元 + 0.5 美 元 + ... 的 值 大 于 100 万 美元 ， 实 际 上 ， 这 个 
和 比 任 何 数 都 大 。 这 个 级 数 的 极限 是 无 穷 大 ， 也 就 是 说 ， 这 个 游戏 的 
期 望 值 是 无 穷 大 。 但 是 ， 尼 上 古 拉 斯 : 伯 努 利 强调 的 问题 是 ， 只 在 同样 的 
过 程 重复 很 多 次 上 时， 期 望 值 才 真 的 有 效 。 对 于 具体 某 一 轮 的 情况 ， 期 
望 值 的 效果 就 不 那么 好 了 。 


很 难 想象 有 人 愿意 拿 出 100 万 美元 ， 去 玩 一 个 只 有 50% 的 概率 赢得 
1 美元 的 游戏 。 其 实 ， 玩 家 只 要 想 一 想 他 们 输 钱 的 可 能 性 ， 就 会 知道 该 
怎么 做 。 例 如 ， 我 们 知道 ， 最 多 赢 1 美元 的 概率 是 50% ( 即 1/2) ， 最 
多 赢 2 美元 的 概率 是 75%， 最 多 赢 4 美元 的 概率 是 87.5%， 最 多 赢 8 美元 
的 概率 是 93.75%， 最 多 启 16 美 元 的 概率 是 96.875%。 也 束 是 说 ， 即 使 
拿 出 16 美 元 参加 这 个 游戏 ， 亏 本 的 风险 也 很 大 。 


因为 觉得 好 玩 ， 我 刚刚 又 玩 了 一 次 抛 人 硬币 的 游戏 。 想 知道 结 
吗 ? 我 在 第 三 轮 抛 出 了 正面 ， 这 意味 着 我 可 以 局 得 4 美元 。 所 有 利用 概 
率 工 具 的 人 都 要 注意 使 用 它 的 场 含 。 计 算 两 枚 色 子 中 至 少 有 一 枚 色 子 
掷 出 某 个 点 数 的 概率 并 没有 多 大 的 难度 ， 但 是 我 们 经 党 需要 这 种 能 
(例如 在 玩 双 陆 棋 时 ) 。 当 我 们 在 权衡 是 否 要 做 出 某 种 经 济 上 的 承诺 
时 ， 我 们 也 经 党 需要 计算 期 望 值 。 但 是 ， 考 虑 是 否 在 某 个 游戏 或 投资 
活动 中 使 用 概率 工具 ， 不 能 仅 依据 “大 量 人 口 的 平均 结果 ”或 “大 量 交 易 
的 平均 情况 ”， 还 要 考虑 它 可 能 造成 的 后 果 。 


例如 ， 某 个 银行 系统 通常 运行 顺畅 ， 但 是 大 每 完成 10 000 次 交易 
就 把 账户 数据 全 部 清除， 我 们 对 此 肯定 无 法 接受 。 如 果 你 的 账户 正好 
苹 那 个 不 地 被 清空 的 账户 ， 即 便 这 套 系 统 完美 地 完成 了 99.99% 的 交 
易 ， 也 无 法 平息 你 的 怒火 。 因 此 ， 即 使 99% 的 案例 都 得 到 了 受 善 处 


理 ， 性 能 统计 的 结果 仍然 取决 于 那些 处 理 不 当 的 案例 会 造成 什么 样 的 
后 果 。 如 果 是 快餐 店 没 有 按时 送 来 汉堡 这 种 无 关 痛 痒 的 事 ， 这 样 的 统 
计 结 打 不 会 导致 大 问题 。 但 如 果 十 医院 出 具 的 音 规 体检 报告 中 的 死亡 
可 能 性 ， 束 肯定 会 让 人 十 分 担忧 。 


实践 证 明 ， 在 涉及 大 量 数据 或 者 大 量 调查 对 象 时 ， 基 于 概率 的 统 
计 可 以 发 挥 极 其 重要 的 作用 。 无 论 这 些 调查 对 象 代表 的 古 “ 美 国人 
民 ” 还 是 “汽缸 中 的 气体 分 子 ”， 只 要 可 以 忽略 统计 方法 对 个 体 造 成 的 影 
啊 ， 我 们 束 可 以 借助 数学 工具 对 这 些 调查 对 象 代 表 的 群体 行为 做 出 准 
确 程度 较 高 的 预测 。 


苏格兰 物理 学 家 詹姆斯 .克拉克 -麦克 斯 书 钙 在 科学 研究 中 最 早 大 量 
使 用 数学 工具 的 物理 学 家 之 一 (我们 将 在 下 一 章 深入 讨论 ) ， 也 是 最 
早 运用 统计 方法 研究 气体 属性 的 物理 学 家 之 一 。 他 选择 了 一 些 有 强烈 
气味 的 物体 作为 研究 对 象 。 这 些 物 体 的 气味 〈 难 闻 或 者 好 闻 并 不 重 
要 ) 传播 到 人 的 时 子 里 ， 为 什么 需要 那么 长 的 时 间 呢 ? 在 19 世 纪 ， 人 
们 普遍 认为 气体 分 子 的 传播 速度 非常 快 ， 每 秒 可 以 运动 几 百 米 (或 几 
百 码 ) 的 距离 ， 但 是 气味 通常 需要 几 秒 钟 的 时 间 才 能 充 不 整个 房间 。 


德国 物理 学 家 和 鲁 道夫 : 殉 劳 修 斯 认为 ， 这 是 因为 分 子 发 生 碰撞 的 毕 
故 。 虽 然 分 子 的 运动 速度 的 确 非 常 快 ， 但 是 它们 彼此 之 间 不 集 地 碰 
撞 ， 以 致 改变 了 运动 方向 。 所 以 ,一 堆 新 的 分 子 (“气味 分 子 ”) 需要 
很 长 时 间 才 能 完全 扩散 到 空气 中 。 


克 玫 修 斯 认为 所 有 气体 分 子 的 运动 速度 都 一 样 。 但 和 是， 麦克 斯 韦 
认为 这 个 说 法 没有 道理 ， 他 更 倾 问 于 气体 分 子 的 运动 速度 各 异 ， 有 的 
较 快 ， 有 的 较 慢 ， 速 度 分 布 曲 线 的 峰值 在 某 个 区 间 范 围 内 。 麦 元 斯 书 
认为 ， 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 只 有 借助 统计 法 ， 才 能 全 面 了 解 气体 分 子 
的 特性 。 这 束 是 所 谓 的 “ 麦 区 斯 书 分 布 ”。 尽 管 气体 分 子 的 运动 速度 随 
温度 的 变化 而 变化 ， 但 钙 麦 克 斯 韦 分 布 却 找到 了 一 个 可 行 的 计算 方 
法 。 从 此 以 后 ， 人 人们 掌握 了 预测 气体 变化 特点 的 能 


这 种 通过 统计 掌握 多 个 变化 个 体 的 普 衣 情况 的 能 力 ， 不 仅 可 以 用 
来 研究 分 子 的 特点 ， 还 可 以 用 来 研究 人 的 行为 。 和 掌握 了 这 种 技能 
后 ， 我 们 才 有 可 能 了 解 大 型 人 群 内 部 正在 发 生 的 变化 ， 并 完成 各 种 各 
样 的 预测 ， 例 如 服 炙 销 量 、 药 品 和 需求 等 。 但 我 们 必须 清楚 ， 它 也 有 局 
限 性 。 即 使 是 分 子 的 统计 特性 ， 也 有 可 能 造成 误导 性 的 结果 。 我 们 以 
热力 学 第 二 定律 为 例 。 该 定律 称 ， 热 由 高 瘟 物 体 向 低温 物体 传递 ， 封 
闭 系 统 中 的 无 序 状态 会 保持 不 变 或 者 增加 。 人 们 往往 认为 这 是 一 条 站 
扑 不 破 的 真理 ， 但 事实 上 ， 它 也 是 建立 在 统计 学 的 基础 之 上 的 。 


比如 ， 根 据 这 条 定律 ， 如 采 我 们 将 两 个 盒子 之 间 的 隔 板 去 掉 ， 经 
过 一 段 时 间 之 后 ， 两 个 盒子 中 温度 不 同 的 气体 将 混合 到 一 起 ， 变 成 均 
匀 气 体 ， 其 温度 介 于 之 前 的 两 个 温度 之 间 。 这 是 根据 热力 学 第 二 定律 
得 到 的 结果 〈 两 组 有 序 程度 较 高 的 分 子 通过 温度 的 选择 ， 变 成 了 无 序 
的 混合 体 ) 。 但 是 ， 从 理论 上 看 ， 这 些 气体 有 可 能 是 在 重新 建立 短暂 
的 完全 随机 的 温度 阶梯 。 一 个 盒子 中 的 高 瘟 分 子 有 可 能 碰巧 比 男 一 个 
盒子 多 ， 由 于 分 子 的 数量 非常 多 ， 这 种 偶然 性 不 大 可 能 产生 非常 大 的 
影响 ， 但 和 是 这 种 情况 的 确 有 可 能 发 生 。 统 计数 据 表 现 的 是 总 体 可 能 
性 ， 而 不 是 必然 性 。 


在 使 用 统计 方法 研究 人 的 活动 时 ， 我 们 有 可 能 把 典型 规律 套用 到 
独特 群体 〈 例 如 上 文 所 说 的 那些 高 温 气 体 分 子 ) 上 ， 还 有 可 能 认为 关 
于 一 群 人 的 统计 规律 适用 于 某 一 个 体 。 我 们 无 须 考虑 气体 中 单个 分 子 
的 特性 ， 因 为 所 有 分 子 基本 上 都 是 相同 的 ， 但 人 与 气体 分 子 不 同 。 统 
计 学 历史 上 有 一 个 非常 有 名 的 案例 。1999 年 ， 一 个 英国 母亲 院 莉 :克拉 
克 被 判定 杀 死 了 她 的 两 个 幼 季 ， 并 因此 在 监狱 中 服刑 近 4 年 时 间 ， 直 到 
这 项 判决 被 推翻 之 后 才 重 获 目 由 。 克 拉克 售 锡 入 狱 的 原因 是 ， 法 寿 在 
运用 统计 学 工具 时 犯 了 严重 的 错误 ， 不 但 相关 人 员 的 计算 能 力 不 过 
天 ， 他 们 还 将 统计 得 出 的 整体 普遍 情况 与 个 体 的 特定 情况 混为一谈 。 


这 次 审判 是 在 克拉 克 的 第 二 个 幼子 死亡 之 后 进行 的 。 造 成 克拉 克 
的 两 个 儿子 在 不 足 3 个 月 时 就 天 折 的 罪魁 祸首 是 婴儿 猴 死 综合 征 
(SIDS) 。 著 名 儿科 专家 、 教 授 罗 伊 , 梅 多 姻 士 应 检 方 邀请 ， 作 为 专家 
证 人 参与 了 此 案 的 审判 。 不 笋 的 是 ， 梅 多 在 概率 与 统计 学 方面 的 知识 
并 不 人 全面。 研究 表明 ， 在 没有 其 他 影响 因素 的 情况 下 ， 一 个 家 庭 中 发 
生 婴 儿 猴 死 的 概率 是 1/8 543。 梅 多 告诉 陪审 团 ， 克 拉克 的 两 个 儿子 都 
死 于 婴儿 钴 死 综 合 征 的 概率 是 这 个 数 的 平方 ， 约 为 1173 000 000。 梅 多 
声称 ， 这 种 情况 堪 称 百年 不 遇 © 


这 个 证 据 在 克拉 克 案 的 判决 中 发 挥 了 重要 作用 ， 但 是 其 中 存在 着 
巨大 的 错误 。 卡 尔 达 诺 早 就 发 现 ， 两 个 无 关 事件 的 组 合 概率 的 正确 计 
算 方 法 是 乘法 。 因 此 ， 我 们 知道 ， 用 一 枚 色 子 掷 出 6 点 的 概率 是 1/6， 
连续 掷 出 两 个 6 点 的 概率 是 1/6x1/6 = 1/36。 两 次 投掷 是 彼此 不 相关 的 两 
个 事件 ， 即 第 一 次 投掷 不 会 对 第 二 次 投掷 的 结果 产生 任何 影响 。 


但 是 ， 这 次 审判 却 忽略 了 一 个 问题 : 这 个 数学 工具 并 不 适用 于 遇 
儿 独 死 的 情况 。 有 充分 的 证 据 表 明 ， 这 两 起 坚 儿 死亡 事件 并 非 彼此 无 
天。 如 有 果 一 个 家 庭 中 发 生 过 竖 儿 狂 死 ， 那 么 这 类 事件 再 次 发 生 的 可 能 
性 要 远 远 融 于 普通 家 性 发 生 坚 儿 狮 死 的 可 能 性 。 真 相 淤 清 后 不 久 ， 有 
人 公开 发 表 研究 结 末 ， 称 一 个 英国 家 庭 发 生 两 个 要 儿 狂 死 事件 的 可 能 
性 并 不 是 百年 不 过 ， 而 是 每 18 个 月 加 有 可 能 发 生 一 次 。 


除了 概率 计算 的 错误 ， 这 起 案件 还 存在 其 他 问题 ， 他 们 误 认 为 " 某 
件 事 偶然 发 生 的 概率 很 低 ? 的 意思 等 同 于 “发 生 某 件 事 的 原因 并 非 偶 
然 ”。 这 是 一 个 巨大 的 逻辑 错误 ， 没 有 任何 道理 可 言 。 以 “欧洲 百 万 ” 乐 
透 游 戏 为 例 ， 虽 然 中 大 次 的 概率 仅 为 /116 531 799 (这 个 可 能 性 低 到 
令 人 发 指 的 地 步 ) ， 但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 每 周 都 会 有 幸运 儿 产 生 。 
由 于 参与 的 人 非常 多 ， 所 以 不 可 能 发 生 的 事件 也 会 时 不 时 发 生 。 我 们 
并 不 能 因为 某 件 事 发 生 的 可 能 性 非常 低 ， 束 认为 它 不 会 发 生 。 


即便 涉及 的 人 群 不 大 ， 低 概率 事件 也 可 能 会 发 生 。 除 忽视 了 这 个 
简单 的 事实 以 外 ， 他 们 还 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 婴 儿 狂 死 的 概率 是 
1/73 000 000 (这 个 概率 其 实 并 不 准确 ) ， 但 是 他 们 居然 因此 认为 ， 如 
果 73 000 000 个 婴儿 中 的 其 他 72 999 999 个 婴儿 死亡 ， 就 一 定 是 死 于 谋 
杀 。 检 方 应 该 认真 权衡 的 两 个 概率 是 竖 儿 狂 死 的 概率 与 一 个 枣 国家 庭 
中 母亲 连续 杀 和 死 两 个 孩子 的 概率 ， 后 者 肯定 不 是 72 999 999/73 000 
000。 统 计 学 可 以 在 科研 (和 法 律 事务 ) 中 发 挥 巨大 作用 ， 但 前 提 条 件 
是 要 正确 使 用 。 


显然 ， 适 用 于 热力 学 第 二 定律 的 统计 学 工具 不 能 用 来 研究 人 的 行 
为 ， 尽 管 这 个 想法 磊 具 户 惑 力 。 人们 倾 问 于 “集体 审议 ?或 者 聚众 疝 事 
这 类 行为 ， 尽 管 其 中 有 心理 学 原因 ， 但 这 也 说 明 一 群 人 育 在 一 起 ， 其 
行为 的 复杂 程度 不 是 一 扒 气 体 分 子 可 以 比拟 的 。 在 类 国 科 幻 小 说 家 艾 
院 克 ' 阿 西 莫 夫 以 心理 历史 学 的 概念 为 基础 创作 而 成 的 “基地 ?系列 小 说 
中 ， 和 人 们 可 以 用 一 种 异常 强大 的 统计 学 工具 研究 某 个 文明 ， 预 测 它 未 
来 的 发 展 情况 ， 甚 至 可 以 具体 到 某 个 事件 。 但 是 ， 现 实 中 却 永远 不 可 
能 找到 这 样 的 统计 工具 。 


阿 西 莫 夫 的 创作 灵感 来 目 爱德华 .吉本 的 经 典 历史 学 著作 《罗马 帝 
国 桶 亡 史 》。 这 部 闭 作 似乎 告诉 读者 ， 人 们 可 以 从 具体 事物 中 找到 线 
索 ， 从 而 预见 一 个 帝国 走向 衰亡 的 结局 。 阿 西 莫 夫 把 这 个 (本 来 就 不 
可 靠 的 ) 概念 拓展 成 一 个 研究 行为 特性 的 纯粹 的 数学 工具 。 但 是 ， 为 
人 们 在 现实 中 利用 统计 数据 来 预测 复杂 事物 〈 例 如 文明 ) 的 未 来 情况 
时 ， 束 会 像 那些 试图 进行 长 期 天 气 预 报 的 人 一 样 ， 面 临 同 样 的 困难 : 
系统 过 于 复杂 ， 涉 及 的 变量 过 多 ， 以 致 难以 做 出 有 意义 的 预测 。 在 数 
学 上 ， 这 被 视 为 一 种 高 度 混乱 的 情况 。 这 意味 着 开始 时 发 生 的 小 变化 
(在 研究 对 象 是 一 群 人 时 ， 这 些小 变化 通常 是 由 个 人 的 行为 引起 的 ) 
会 对 结 采 造 成 巨大 的 影响 。 


概率 和 统计 学 已 经 成 为 许多 科学 家 手中 威力 巨大 的 武器 。 但 是 ， 
事实 证 明 ， 如 果 这 些 科学 家 的 数学 造 讶 不 深 ， 滥 用 统计 工具 整 会 造成 
一 系列 问题 。 友 无 疑问 ， 数 学 很 有 用 ， 在 科学 人 研究 中 可 以 发 挥 重要 作 
用 。 但 是 ， 如 果 过 于 重视 统计 学 的 “证 据 ”* 作 用 ， 不 仅 对 科学 人 研究 没有 
任何 益处 ， 还 会 导致 我 们 在 得 到 看 似 正确 的 数据 之 后 做 出 错误 的 判 
断 ， 还 目 以 为 揭 开 了 天 地 万 物 的 奥秘 。 


有 的 问题 根本 不 古 数 学 的 错 ， 而 十 数学 工具 应 用 不 当 造 成 的 。 我 
在 《 超 感官 》 一 书 中 讨论 的 超 目 然 研 究 束 经 常 犯 这 样 的 错误 。 假 设 我 
们 正在 测试 心灵 感应 能 力 。 我 们 预先 安排 了 一 场 选 拔 测 试 ， 得 分 高 的 
人 才能 留 下 来 ， 成 为 实验 对 象 。 只 要 我 们 在 正式 测试 时 不 考虑 他 们 选 
拔 测 试 的 分 数 ， 这 种 做 法 吏 无 可 厚 非 ， 但 是 ， 选 拔 测试 的 得 分 通 稍 会 
被 计 入 正式 测试 的 成 绩 。 这 些 人 之 所 以 能 入 选 ， 征 因为 他 们 的 选拔 测 
试 得 分 很 高 ， 因 此 他 们 肯定 会 使 测试 结 采 伺 癌 肯 定性 的 一 面 。 


这 种 “ 摘 楼 桃 ” 式 的 有 选择 性 地 使 用 数据 的 行为 ， 是 统计 中 的 一 个 
常见 错误 。 如 有 果 只 选择 那些 对 假设 有 利 的 数据 ， 忽 略 或 者 不 重视 其 他 
数据 ， 最 后 得 到 的 结果 束 会 又 无 用 处 ， 但 这 种 情况 却 经 常 改 生 。 有 时 
候 ， 这 是 一 种 明目张胆 的 有 意 行 为 ， 有 了 时候 ， 例 如 选拔 测试 ， 则 是 无 
意 行 为 ， 测 试 者 甚至 不 知道 他 们 的 行为 已 经 导致 结 末 发 生 了 偏差 。 还 
有 一 种 可 能 的 情况 是 想方设法 舍弃 一 些 数据 。 如 果实 验 出 了 问题 ， 那 
么 在 审核 这 些 数据 之 前 将 它们 舍弃 束 不 会 有 任何 不 缕 。 但 是 ， 数 据 一 
经 审核 束 不 应 被 省 弃 ， 否 则 束 会 有 迁 择 性 使 用 数据 之 嫌 。 有 时 候 ， 我 
们 甚至 会 下 意识 地 找 一 个 理由 ， 去 舍弃 那些 不 利于 预期 结果 的 数据 。 


早期 心灵 心理 学 实验 者 J. B. 羔 因 也 犯 过 一 个 无 意识 的 “ 摘 楼 桃 ”的 
错误 。 采 因 在 历时 多 年 的 实验 中 ， 利 用 一 套 “ 齐 纳 ” 牌 ， 针 对 多 名 个 体 
进行 了 多 次 心灵 感应 测试 。 这 套 脾 共计 25 张 ， 每 张 是 有 一 个 符号 ， 共 
有 5 种 符号 。 沫 因 要 求实 验 对 象 通过 心灵 感应 ， 将 牌 上 的 符号 告诉 另 一 
个 人 。 实 验 中 ， 一 位 名 叫 A.J. 林 次 迈 耶 的 实验 对 象 连 续 15 次 猜 中 管 


o 于 是 ， 莱 因 欢 欣 鼓舞 地 宣布 :“ 连 续 15 次 准确 猜 出 牌 上 符号 的 概率 
国史 多 为 500 亿 分 和 一 2 
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在 这 个 实验 中 ,“ 摘 楼 桃 ” 的 错误 很 难 被 人 发 现 ， 错 误 的 原因 在 于 
羔 因 在 多 轮 实验 中 选择 了 一 轮 。 如 采 他 真 的 只 做 了 一 轮 实 验 并 且 实 验 
对 象 连续 猜 对 了 15 张 牌 ， 他 说 的 概率 从 技术 上 讲 束 是 正确 的 ， 但 是 只 
做 一 轮 实 验 还 不 足以 保证 结果 的 有 效 性 。 也 束 是 疯 ， 除 了 这 轮 成 绩优 
秀 的 实验 以 外 ， 他 还 做 了 多 轮 实 验 。 连 续 猜 对 15 张 牌 的 那 轮 测试 并 不 
征 随 机 抽取 的 ， 而 是 因为 它 产 生 了 这 种 优秀 的 结果 才 被 选中 了 ， 这 种 
(TAA METERNE” ° 
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为 统计 方法 有 很 多 种 ， 但 并 不 是 所 有 方法 都 适用 于 所 有 情况 。 最 第 见 
的 问题 也 许 是 样本 过 小 和 样本 选取 不 当 。 很 多 “ 软 科学 ?实验 的 参与 者 
比较 少 ， 往 往 很 难得 出 明确 的 绪论。 样本 选取 不 当 的 问题 之 所 以 经 前 
发 生 ， 原 因 是 人 们 在 选择 参与 者 时 往往 会 选择 有 利于 某 种 观点 的 人 。 
曾经 有 人 在 调查 最 受 欢迎 汽车 的 活动 中 ， 选 择 的 样本 都 是 当时 拥有 对 
个 特定 车 型 汽车 的 人 ， 这 是 一 个 非常 典型 的 样本 选取 不 当 的 例子 ， 这 
个 样本 肯定 不 能 代表 所 有 人 。 


实验 设计 也 有 可 能 影响 结果 的 公正 性 。 在 心理 学 的 某 些 领域 ， 实 
验 者 往往 硕 望 实验 结果 与 他 们 的 预期 之 间 只 有 非常 细微 的 偏差 。 假 设 
在 完全 随机 的 条 件 下 ， 我 们 预期 某 个 实验 得 到 A、B 两 种 结果 的 机 会 各 
占 一 半 。 于 是 ， 我 们 准备 进行 多 轮 实 验 ， 以 便 得 到 更 准确 的 数据 。 比 
如 ， 进 行 25 轮 实验 。 选 择 做 奇数 轮 实 验 ， 两 种 结果 就 不 可 能 恰好 各 占 
50% 的 比例 。 

从 很 多 实验 可 以 看 出 ， 实 验 者 收集 的 数据 很 可 能 是 机 经 巧合 的 结 


果 。 经 常 有 报告 宣称 某 种 超 心 理 能 力 肯 定 存 在 ， 因 为 碰巧 出 现 这 些 结 
果 的 概率 非常 低 。 但 是 ， 实 验 者 在 发 布 这 些 信息 的 时 候 有 些 操 之 过 


急 。 原 因 之 一 在 于 ， 心 理学 家 预防 巧合 发 生 的 力度 远 小 于 物理 学 家 。 
如 果 出 现 随机 条 件 下 发 生 概 率 为 5% 的 结果 ， 心 理学 实验 人 员 通 常 就 会 
认为 这 不 古 一 种 随机 结果 ， 尽 管 这 种 小 概率 结 采 经 党 出现。 更 粳 料 的 
古 ， 仪 仅 证 明 实 验 结果 可 能 不 古 随机 结 采 ， 往 往 不 能 证 明 某 个 假设 是 
真实 的 ， 也 就 是 说 ， 不 能 证 明 这 些 是 超 心 理 能 力作 用 的 结果 。 


虽然 研究 人 员 使 用 统计 工具 的 过 程 无 可 挑 吻 ， 但 是 由 于 数据 解读 
的 问题 ， 他 们 仍然 很 难 解释 实验 结果 的 含义 。 欧 洲 核 子 研究 中 心 大 型 
强 子 对 撞 机 寻找 布 格 斯 玻 色 子 的 项 目 显然 束 遇 到 了 这 个 难题 。 币 格 斯 
玻 色 子 是 粒子 物理 学 标准 模型 预言 的 一 种 粒子 ， 这 种 粒子 可 以 使 其 他 
粒子 具有 质量 。 发 现 希 格 斯 玻 色 子 与 在 野外 发 现 一 只 稀有 的 老 席 是 不 
同 的 。 看 到 老虎 ， 你 可 以 捕捉 、 拍 照 或 者 取 血 样 并 验 DNA (脱氧 核糖 
核酸 ) ， 以 确定 你 看 到 的 确实 是 一 只 老虎 。 但 古 在 寻找 布 格 斯 玻 色 了 于 
时 ， 这 些 方法 全 部 失去 了 作用 。 别 的 不 说 ， 实 验 并 没有 真 的 让 我 们 看 
到 希 格 斯 玻 色 子 ， 而 是 其 他 粒子 留 下 来 的 间接 痕迹 ， 实 验 者 认为 这 些 
凑 迹 是 希 格 斯 玻 色 子 衰变 造成 的 。 由 于 不 是 直接 证 明 ， 实 验 人 员 只 能 
通过 发 生 概 率 来 解释 ， 问 题 也 随 之 而 来 了 。 


科学 家 经 常用 “西格玛 ”(o) 这 个 符号 表示 标准 差 这 个 统计 量度 。 
如 有 果 把 某 个 事件 随机 产生 某 些 结果 的 频率 绘制 成 图 ， 往 往 束 会 得 到 一 
种 叫 作 正 态 分 布 的 钟 形 曲 线 。 比 如 ， 手 机 的 重量 大 多 位 于 某 个 范围 之 
内 ,均匀 地 分 布 在 平均 重量 的 周围 。 


并 不 是 所 有 的 随机 事件 都 遵循 正 态 分 布 的 规律 ， 因 为 根据 这 些 信 
思 绘 制 成 的 图 形 不 是 钟 形 曲线 。 有 的 教科 书 以 人 的 身高 为 例 ， 介 绍 数 
据 集 的 正 态 分 布 特点 。 但 是 ， 这 个 例子 并 不 恰当 。 美 国 田 性 公民 的 平 
均 身高 大 约 是 5 英尺 6 英寸 四 ， 从 这 个 数字 就 能 看 出 一 些 问题 ， 因 为 典 
型 美国 男性 公民 的 身高 〈 用 统计 学 术语 来 表示 ， 就 是 中 位 身高 ) 超过 
这 个 高 度 。 分 布 图 的 右 侧 表示 身高 越 来 越 品 ， 但 在 超过 平均 映 高 1 英尺 
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多 。 这 个 图 像 并 不 是 真正 的 正 态 分 布 曲 线 ， 而 是 回 右 “倾斜 *， 在 左 侧 
留 下 了 一 个 忆 局 的 长 尾巴 。 


标准 差 是 分 布 形态 的 一 个 量度 (只 在 正 态 分 布 这 种 对 称 分 布 中 才 
有 效 ) 。 标 准 差 表示 数据 的 离散 程度 ， 可 以 告诉 我 们 数据 是 四 处 分 散 
还 是 聚拢 在 平均 数 周围 。 如 果 数 据 的 离散 程度 是 一 个 标准 人 六， 则 表示 
作为 随机 事件 ， 统 计 结 果 有 了 略 高 于 68% 的 可 能 性 会 落 在 距离 平均 值 一 
个 标准 差 的 范围 内 。 如 果 数 据 的 离散 程度 是 两 个 标准 莽 ， 统 计 结 采 有 
约 95% 的 可 能 性 落 在 距离 平均 值 两 个 标准 差 的 范围 内 。 心 理学 等 “ 软 科 
学 ”经 第 采 用 这 种 统计 方法 。 但 布 格 斯 玻 色 子 数据 分 布 的 离散 程度 是 5 
个 标准 差 。 也 束 是 说 ， 我 们 所 寻找 的 事件 落 在 距离 平均 值 5 个 标准 差 光 
围 之 外 的 概率 是 350 万 分 之 一 。 但 是 ， 如 果 从 他 们 发 现 的 区 是 希 格 斯 玻 
色 子 的 置信 度 这 个 角度 来 考虑 ， 又 该 如 何 解 释 这 个 实验 结果 呢 ? 


因此 ， 媒 体 在 报道 这 项 研究 时 ， 不 得 不 面 对 一 个 可 怕 的 雷 区 。 数 
据 表 明 大 型 粒子 对 撞 机 给 出 的 结果 是 一 个 巧合 的 可 能 性 非常 低 。 但 
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能 性 非常 低 ， 所 以 希 格 斯 玻 色 子 存在 的 可 能 性 非常 高 。 数 据 并 不 能 证 
明 布 格 斯 玻 色 子 可 能 存在 ， 而 只 能 表明 这 些 数据 事 出 有 因 的 可 能 性 非 
常 高， 而 且 我 们 猜测 造成 这 个 结果 的 “ 因 ? 可 能 殉 是 布 格 斯 玻 色 子 。 


更 粳 糕 的 是 ， 两 者 之 间 的 区 别 十 分 微妙 ， 几 乎 不 可 避免 地 会 造成 
误 恋 。 有 的 新 闻 媒 体 报道 ， 实 验 结果 表明 ， 不 存在 布 格 斯 玻 色 子 的 可 
能 性 是 350 万 分 之 一 。 但 是 ， 统 计数 据 实 际 上 表明 ， 这 些 数据 事 出 无 因 
的 可 能 性 是 350 万 分 之 一 。 这 项 统计 指标 并 没有 说 实验 结果 是 巧合 导致 
的 可 能 性 非常 低 ， 而 是 说 在 没有 原因 的 情况 下 产生 这 些 数据 的 可 能 性 
非 肖 低 。 这 了 豆 好 比 一 个 人 说 “从 这 些 结 有 末 看 ， 事 出 无 因 的 可 能 性 非常 
小 ” (错误 ) ， 男 一 个 人 说 “考虑 到 这 是 一 个 百分之百 的 随机 事件 ， 出 


现 这 些 结果 的 频率 非常 低 ”( 正 确 ) ， 两 个 人 的 说 法 是 不 一 样 的 。 所 强 
调 的 内 容 有 微小 的 不 同 ， 对 于 科研 的 意义 却 相距 甚 远 。 


一 言 以 项 之 ， 只 要 运用 得 当 ， 概 率 与 统计 学 可 以 和 现实 世界 实现 
完 类 的 契合 。 这 样 说 是 有 道理 的 。 我 们 不 是 利用 抽象 的 数学 为 现实 世 
界 的 某 个 过 程 建 模 ， 而 古 测量 现实 世界 的 某 个 基于 数据 的 事实 或 准 事 
实 〈 例 如 ,“ 抛 一 枚 质地 均匀 的 硬币 ， 得 到 正面 和 反面 的 概率 都 是 
1/2”) ， 并 在 确认 这 个 数据 事实 成 立 之 后 才 使 用 相关 的 计算 方法 。 与 
其 说 我 们 利用 数学 探索 宇宙 的 奥秘 ， 不 如 说 我 们 是 在 使 用 数学 研究 数 
字 的 秘密 。 


即使 在 使 用 概率 和 统计 学 这 两 大 武 句 时 没有 犯错 误 ， 我 们 也 会 过 
到 一 些 问题 ， 主 要 是 因为 我 们 无 法 轻而易举 地 洞悉 一 切 。 我 们 通过 规 
律 去 认识 、 了 人 解 周围 的 世界 ， 即 使 有 的 时 候 根本 不 存在 任何 规律 ， 我 
们 也 能 “找到 ?规律 。 尽 管 我 们 知道 事件 的 随机 性 与 非 正 态 分 布 是 它们 
的 真实 属性 ， 但 我 们 却 感到 不 舒服 。 正 因为 如 此 ， 即 使 专业 人 士 在 使 
用 基于 概率 的 统计 工具 时 ， 也 必须 小 心 谨慎 。 


实践 证 明 ， 对 于 以 数学 为 基础 的 物理 学 〈 不 仅仅 是 寻找 布 格 斯 玻 
EF) 而 言 ， 概 率 与 统计 的 重要 性 在 不 断 增加 。 但 是 ， 人 们 还 没 来 得 
及 证 明 概 率 是 构成 所 有 物质 的 粒子 的 核心 属性 之 一 ， 数 学 吏 已 经 把 科 
学 思维 推 到 了 允 外 一 个 临界 点 ， 一 个 光 冰 四 射 的 临界 点 。 


1. ”在 三 牌 赌 呈 后 游戏 中 ， 作 兹 者 用 一 只 手 拿 着 三 张 牌 ， 然 后 用 男 一 只 手 将 这 三 张 牌 展 
。 在 操作 时 ， 要 让 其 他 人 以 为 他 每 次 拿 的 都 是 最 下 面 那 张 牌 。 但 是 ， 通 过 不 断 练习 ， 
作 浆 者 可 以 从 最 上 面 拿 牌 而 不 被 人 发 觉 ， 尤 其 是 当 这 些 牌 稍稍 弯曲 时 ， 作 浆 的 效果 更 


好 


2: 1 英尺 约 合 30.5 厘 米 ，1 英 寸 约 合 2.5 厘 米 。 一 一 译 者 注 


第 11 章 


BESET AB: AKTERI TEH 


Are Numbers Real? 


几 年 前 ， 我 在 伦敦 的 英国 旦 家 研究 院 (RI) 参加 过 一 次 辩论 会 。 
辩论 会 的 主题 很 有 意思 一 谁 是 历史 上 的 第 一 位 科学 家 。4 个 人 选 都 不 
出 意外 地 在 本 书 中 占有 一 局 之 地 。 在 辩论 过 程 中 ， 阿 基 米 德 和 罗 吉 尔 : 
培根 (由 我 提名 ) 的 早期 成 果 在 伽利略 面前 相形 见 红 ， 后 者 凭借 现代 
科学 成 吏 最 终 胜 出 。 但 是 ， 研 究 院 前 驻 科 学 史学 家 提名 的 候选 人 却 是 
比 伽利略 在 历史 上 出 现 的 时 间 晚 得 多 的 入 姆 斯 ' 克 拉克 ' 麦 元 期 书 。 


麦克 斯 书 角 逐 这 个 头衔 有 一 个 不 是 很 公平 的 理由 一 一 “科学 家 ”这 
个 词 在 他 那个 时 代 才 正式 出 现 。 在 那 之 前 ， 人 们 普遍 使 用 的 古 一 个 白 
口 的 名 称 一 一 “ 目 然 哲 学 家 ”。1834 年 ， 人 们 认为 ， 既 然 从 事 乞 术 工 作 
的 人 被 称 作 亏 术 家 (artist) ， 那 么 把 从 事 科 学 研究 的 人 称 作 科学 家 

(scientist) 似乎 是 合情合理 的 。 (当时 ， 他 们 提出 了 几 个 备 选 方案 ， 

值得 庆 驻 的 是 ， 他 们 最 终 没 有 选择 “博学 之 土 ”这 个 词 。) 但 是 ， 在 那 
次 辩论 会 上 ， 人 们 支持 麦克 斯 事 的 理由 却 更 加 微妙 : 麦克 斯 韦 是 科学 
领域 中 让 数学 彻 奈 摊 脱 现实 的 束 绢 ， 并 在 他 提出 的 理论 中 有 所 体现 的 
第 一 人 。 


当然 ， 麦 殉 斯 书 不 是 第 一 个 使 用 数学 工具 的 科学 家 。 我 们 知道 ， 
牛顿 早已 用 他 的 数学 知识 构造 出 一 个 刻 为 壮观 的 科学 魔法 世界 。 麦 元 
斯 韦 在 电磁 学 领域 取得 的 研究 成 果 虽 然 与 光 的 本 质 有 关 ， 但 是 与 数学 
的 联系 更 加 紧密 。 最 终 版 本 的 麦 殉 斯 书 方程 组 浑然 天 成 ， 充 满 美感， 
完全 摆脱 了 与 物理 现实 的 联系 ， 是 直接 源 目 数学 公式 的 产物 。 同 时 ， 
它 也 开 司 了 离 经 产道 的 痛 可 历程。 牛顿 处 心 积 虑 地 为 目 己 的 基础 数学 
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别人 简单 。 但 是 ， 漫 不 经 心 的 观察 者 是 无 法 理解 麦克 斯 韦 的 研究 成 果 
的 ， 他 们 唯一 的 选择 殉 是 蝶 不 犹豫 地 接受 它 。 这 一 点 对 于 科学 本 号 ， 
对 于 帮助 科学 最 得 社会 文 择 ， 都 具有 非常 深远 的 意义 。 


如 有 果 你 从 未 听 说 过 麦克 斯 书 ， 也 不 会 令 人 感到 特别 奇怪 。 如 果 在 
科学 家 当中 做 一 次 问卷 调查 ， 请 他 们 提供 三 个 名 字 : 历史 上 最 伟大 的 
物理 学 家 、 有 上 史 以 来 最 受 他 们 喜爱 的 物理 学 家 和 最 被 普通 大 众 低估 的 
物理 学 家 ， 结 果 一 定 非 党 有 意思 。 艾 院 克 -牛顿 和 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 
名 字 肯 定 会 出 现在 第 一 个 名 单 中 ， 理 查 德 - 费 曼 应 该 可 以 轻松 地 在 第 二 
个 名 单 上 名 列 前 茅 ， 而 詹姆斯 :克拉 克 : 麦 克 斯 韦 则 很 有 可 能 成 功 当选 最 
被 普通 大 众 低 信 的 物理 学 家 。 值 得 注意 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 书房 墙壁 上 
挂 着 三 个 人 的 照片 : 牛顿、 法 拉 第 和 麦克 斯 书 。 


介绍 麦克 斯 书生 平 的 科普 读物 非常 多 ， 但 是 我 认为 仍然 有 必要 告 
诉 你 们 他 这 个 不 同 寻 第 的 姓名 十 怎么 来 的 。 麦 克 斯 书 的 父亲 本 来 名 叫 
约翰 :克拉 克 ， 但 是 约翰 的 父亲 继承 了 克拉 克 家 族 麦克 斯 书 系 的 庄园 和 
头 衡 。 约 翰 的 父 杀 死 后 ， 约 翰 的 哥哥 勾 继 承 了 这 个 头衔 和 位 于 米 德尔 
比 的 主体 庄园 ， 约 某 则 继承 了 位 于 哥 伦 羔 尔 的 子 庄 园 ， 并 且 从 此 以 
后 ， 他 在 姓名 中 添加 了 “麦克 斯 韦 *"， 以 强调 这 种 关系 。 因 此 ， 和 詹姆斯 
出 生 后 ， 他 的 姓 束 是 克拉 元: 麦克 斯 书 ， 人 简写 为 麦克 斯 书 。 
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附近 村 庄 的 目 然 史 。 他 后 来 进入 爱丁堡 大 学 ， 攻 读物 理学 学 士 学 位 ， 


之 后 义 进入 著名 的 剑桥 大 学 。 毕 业 后 ， 他 先后 在 剑桥 大 学 、 阿 伯 丁 大 
学 和 伦 训 大 学 国王 学 院 任职 。 接 着 ， 他 离开 大 学 校园 ， 回 到 哥 伦 羔 尔 
庄园 ,潜心 做 研究 。 这 种 没有 压力 的 生活 让 他 感觉 十 分 优 意 。 直 到 剑 
桥 大 学 成 立 卡 文 迪 什 实验 室 (在 这 个 新 实验 室 的 推动 下 ， 剑 桥 大 学 一 
举 抢 占 了 当代 物理 学 研究 的 核心 地 位 ) ， 冲 着 第 一 个 卡 文 迪 什 教授 的 
头衔 ， 考 克 期 书 才 又 回 到 剑桥 大 学 ， 继 续 他 的 学 术 生 涯 。 


在 这 段 时 间 里 ， 麦 克 斯 书 的 研究 涉及 诸多 领域 ,主要 包括 运用 统 
计 工 具 从 事 热 力学 研究 、 利 用 偏振 光 检 测 透 明 材 料 的 应 变 、 探 索 颜 色 
感知 的 本 质 ， 他 甚至 还 担 摄 出 有 史 以 来 的 第 一 张 彩 色 照片 。 但 是 ， 他 
留 给 我 们 的 最 有 价值 的 遗产 古 电 磁 学 。 麦 克 斯 韦 的 前 夺 、 电 磁 学 大 师 
迈克 尔 ' 法 拉 第 在 思考 电位 学 领域 的 各 种 现象 时 ， 曾 经 提出 一 个 开创 性 
的 设想 : 电 与 磁 会 形成 一 种 场 。 他 提出 的 场 概 念 与 等 高 线 图 比较 相 
似 ， 相 当 于 整个 空间 人 遍布 了 等 高 线 ， 等 高 线 的 值 表示 电磁 强度 。 如 果 
一 条 导线 穿 过 磁场 的 等 高 线 ， 网 会 与 伐 场 发 生 相 互 作用 ， 进 而 产生 电 
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专门 的 数学 训练 ， 在 研究 中 几乎 不 会 使 用 数学 工具 。 也 有 一 些 科 学 家 
经 用 数字 来 表示 电磁 感应 ， 但 是 ， 束 像 牛 顿 对 万 有 3 引力 的 理解 一 
样 ， 他 们 也 认为 电磁 力 是 一 种 间接 的 “ 超 距 力 ”。 用 元 斯 韦 无 疑 是 第 一 
个 认识 到 法 拉 第 的 场 概念 的 重要 意义 的 人 ， 并 且 他 开始 运用 数学 工具 
来 研究 电 们 c 场 的 概念 。 从 此 以 后 ， 人 类 对 电 与 磁 的 研究 发 生 了 翻天 禾 
地 的 变化 。 


由 于 电磁 场 在 三 维 空间 中 能 无 限 延伸 ， 在 建立 数学 模型 时 需要 计 
算 空 间 各 点 电磁 感应 的 总 和 。 要 解决 这 个 数学 问题 很 容易 ， 牛 顿 与 羔 
布 尼 获 的 微 积 分 恰好 可 以 做 到 (尽管 很 少 用 于 三 维 空间 ) 。 但 是 ， 麦 
克 斯 韦 还 需要 在 此 基础 上 再 加 前 一 步 。 按 照 法 拉 第 的 理解 ， 在 电 和 磁 
形成 的 “ 力 场 ”空间 中 ， 每 个 点 的 值 就 是 磁体 或 者 电 古 产生 的 作用 力 。 


与 质量 是 标量 〈 仅 有 数量 大 小 ) 不 同 ， 力 是 矢量 ,不 仅 有 大 小 ， 而 且 
有 方向 。 质 量 一 成 不 变 ， 而 力 则 必须 有 确定 的 作用 方向 。 矢 量 是 由 两 
个 数量 综合 而 成 的 双重 数值 ， 在 表示 力 时 ， 它 不 仅 描述 了 力 的 大小， 
还 说 明了 力 的 作用 方 癌 。 


在 麦克 斯 韦 潜 心 钻研 电 人 磁 学 的 时 候 ， 人 们 刚刚 发 现 了 与 天 量 相 对 
应 的 数学 工具 。 发 明 这 个 工具 显而易见 很 有 必要 ， 因 为 在 处 理 一 个 天 
量 时 ， 我 们 肯定 不 能 把 它 视 为 一 个 简单 的 数字 。 比 如 ， 两 个 天 量 相 
加 ， 与 其 说 是 代数 运算 ， 不 如 说 是 几何 操作 。 计 算 两 个 矢量 之 和 的 最 
简单 方法 就 是 画 两 个 箭头 ， 用 箭头 的 长 度 表 示 天 量 〈 例 如 力 ) 的 大 
小 ， 用 箭头 的 方 癌 表示 矢量 的 作用 方 癌 。 我 们 移 画 一 个 箭头 表示 第 一 
个 天 量 ， 然 后 以 这 个 箭头 的 头 部 为 起 始 总 ， 画 出 第 二 个 箭头 。 从 第 一 
个 箭头 的 起 始点 至 第 二 个 箭头 的 头 部 画 出 第 三 个 箭头 ， 这 个 箭头 吏 是 
两 个 天 量 的 和 “。 但 是 ， 支 克 斯 韦 需要 解决 的 问题 不 只 是 计算 两 个 不 楼 
量 的 和 。 在 开始 研究 电磁 学 之 后 ， 他 还 必须 笑 斌 利用 向 量 微 积 分 ， 计 
算出 空间 各 点 因 位 置 不 同 而 变化 不 定 的 矢量 。 


当时 ， 人 们 用 力学 世界 观 研究 世间 万 物 ， 麦 克 斯 韦 刚 开始 的 时 候 
也 没有 彻 的 放弃 这 个 工具 。 他 考虑 过 将 电磁 力 〈 电 与 磁 的 综合 体 ) 看 
作 并 不 存在 的 多 了 筷 固体 中 的 流体 ， 用 流体 代表 电磁 力 的 力 线 。 同 所 有 
优秀 的 模型 一 样 ， 他 的 这 个 想法 不 仅 与 建 模 时 观察 到 的 各 项 数值 相互 
吻合 ， 而 且 用 模型 做 出 的 一 些 预测 也 得 到 了 证 实 ， 其 中 包括 电位 力 的 
强度 与 距离 的 平方 成 反比 。 


麦克 斯 书 的 “渗流 ?模型 是 一 个 非常 有 用 的 工具 ， 但 是 它 的 作用 也 
仅 限 于 此 。 重 要 的 是 ， 代 表 力 线 的 流体 被 固定 在 固体 内 部 的 通道 中 ， 
但 是 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 例 如 ， 在 越 来 越 受 欢迎 的 法 拉 第 电动 机 和 发 
电机 中 ， 力 线 并 不 是 静止 不 动 的 。 要 表示 这 种 情况 ， 麦 克 斯 韦 必须 彻 
奈 改 变 目 己 的 模型 ， 但 他 暂时 无 能 为 力 ， 原 因 之 一 束 是 他 在 这 前 后 收 
拾 行李 搬 到 了 伦敦 。5 年 之 后 ， 他 才 开 始 考虑 这 个 问题 。 


在 这 种 情况 下 ， 平 庸 的 科学 家 很 可 能 会 修改 目 己 的 模型 ， 以 适应 
运动 的 电磁 力 。 但 是 高 明 的 科学 家 在 意识 到 错误 时 ， 即 使 他 们 在 这 条 
道路 上 已 经 投入 大 量 的 时 间 和 精力 ， 他 们 也 会 当机立断 ， 另 辟 蹊 径 。 
麦克 斯 韦 果断 地 放弃 了 他 的 流体 模型 “即使 是 现在 ， 运 动 的 流体 也 是 
最 难处 理 的 物理 学 问题 之 一 ， 很 难得 到 精确 的 结果 ) ， 转 而 到 更 熟悉 
的 力学 领域 中 寻求 答案 。 他 首 允 对 磁体 进行 了 研究 ， 发 现 他 的 模型 需 
要 添加 磁力 线 ， 而 且 磁 力 线 上 应 该 有 朝 着 某 个 方向 的 应 力 (与 异性 磁 
极 之 间 的 吸引 力 相 对 应 ) 和 垂直 压力 〈 与 同性 磁极 之 间 的 排 扩 力 相对 


Ky) 。 


他 设想 ， 磁 体 可 能 是 由 一 系列 可 以 目 由 旋 园 的 微小 电池 构成 的 。 
地 球 等 实体 旋转 时 ， 在 旋转 力 的 作用 下 ， 赤 道 附近 的 地 方 会 凸 起 ， 两 
极 则 会 称 届 。 与 此 同时 ， 地 球 内 部 的 微小 电池 也 会 发 生 同 样 的 变化 。 
如 果 一 系列 电池 的 旋转 轴 相 同 ， 在 这 些 电 池 补 压 届 的 时 候 束 会 在 沿 着 
旋转 轴 的 方向 上 产生 应 力 ， 而 在 微小 电池 凸 起 的 地 方 束 会 产生 同 外 的 
垂直 压力 。 这 种 效应 与 他 的 电磁 场 模 型 正好 一 致 。 


至 此 ， 他 的 模型 没有 任何 问题 ， 但 是 在 实际 操作 时 ， 这 些微 小 电 
池 钊 利 因 为 相互 作用 而 僵持 不 下 。 原 来 ， 支 元 斯 书 忽 略 了 电 傈 的 影响 
作用 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 他 设想 每 个 电池 周围 都 有 一 些 很 小 的 球 
体 ， 束 像 安 痛 在 转轴 周围 用 来 减 小 摩 探 力 的 滚珠 轴承 一 样 。 微 小 电池 
只 能 在 固定 位 置 旋转 ， 而 那些 小 球体 却 像 电 流 一 样 ， 可 以 在 原材料 中 
穿行 。 尽 管 麦 克 斯 书 的 这 个 模型 十 分 和 宵 陋 ， 但 令 人 吃惊 的 是 ， 它 与 金 
属 由 原子 构成 、 电 子 从 原子 中 间 罕 行 的 结构 非常 接近 。 直 到 多 年 之 
后 ， 人 们 才 发 现 原子 存在 的 证 据 (又 过 了 更 长 时 间 才 知道 电子 的 存 
fe) $ 
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以 通过 男 一 条 电线 扩展 、 收 缩 ， 进 而 产生 电流 。 麦 克 斯 韦 利用 他 的 微 
小 电池 《此 时 他 已 经 把 这 些 电池 改 成 六 面体 了 ) 和 小 球体 ， 成 功 地 模 
拟 了 这 个 变化 过 程 。 为 了 模拟 电磁 感应 现象 ， 他 对 模型 做 了 一 些 改 
进 。 当 小 球体 从 微小 电池 周围 流 过 时 ， 不 同 层次 的 电池 会 做 出 不 同 的 
反应 ， 同 时 会 对 小 球体 的 运动 施加 阻力 ， 使 这 些小 球体 的 速度 逐渐 减 


慢 。 


做 了 这 些 改进 之 后 ， 他 的 模型 已 经 比较 完美 了 ， 唯 一 的 缺陷 就 是 
不 能 很 好 地 表现 电 符 之 间 的 相互 作用 。 梳 理 过 干燥 头发 的 梳子 珊 有 电 
Ti, PARIERA, RARE T EEEH o FIR aE 
样 ， 支 克 斯 韦 也 发 现 遇 到 问题 时 暂且 放 一 放 ， 反 而 更 容易 找到 解决 办 
法 。 


他 想到 ， 纸 、 泡 右 等 绝缘 体内 部 的 小 球体 被 固定 在 微小 电池 上 ， 
不 能 像 金 属 内 部 的 小 球体 那样 目 由 流动 。 他 又 想到 ， 如 采 绝 绿 体 的 微 
小 电池 具有 弹性 〈 在 固定 位 置 上 可 以 发 生 扭 曲 ) ， 这 些 电池 就 可 以 像 
弹 自 一 样 ， 通 过 扭曲 将 能 量 暂时 储存 起 来 。 与 之 相 比 ， 金 属 的 微小 电 
池 十 刚性 的 ， 几 乎 不 会 发 生 扭 曲 。 这 个 想法 不 仅 说 得 通 ， 它 还 可 以 高 
度 糊 确 地 模拟 真实 材料 的 特性 ， 从 而 帮助 我 们 了 解 电 磁力 的 真实 属 
性 。 根 据 这 个 模型 ， 静 电力 与 弹 自 的 势能 非常 相似 ， 磁 力 则 更 像 园 动 
能 ， 而 且 两 者 一 定 会 产生 相互 作用 ， 不 可 能 独 目 出 现 。 所 有 问题 似乎 
都 得 到 了 受 善 解决 。 但 是 ， 就 在 此 时 ， 麦 克 斯 韦 却 发 现 了 一 个 足以 让 
整个 模型 变 得 一 文 不 值 的 大 问题 。 


法 拉 第 场 被 认为 无 处 不 在 ， 甚 至 存在 于 真空 中 。 由 于 空间 具有 极 
强 的 绝缘 性 ， 因 此 ， 根 据 他 的 模型 ， 空 间 应 该 包含 弹性 电池 。 弹 性 物 
体 的 一 个 特点 是 它 可 以 传递 波 。 事 实 上 ， 弹 性 是 波 传 播 的 必 备 条 件 。 
由 此 可 见 ， 电 磁 波 似乎 可 以 在 真空 中 罕 行 。 此 外 ， 弹 性 电池 的 扭曲 会 
产生 磁场， 磁场 又 会 拉扯 邻近 的 小 球体 ， 进 而 形成 电场 。 麦 殉 斯 韦 认 


为 ， 真空 中 应 该 有 一 个 包含 电波 和 磁 波 的 目 持 波 ， 其 中 电波 和 磁 波 彼 
此 垂直 ， 而 且 都 与 目 持 流 的 传播 方 癌 垂直 。 同 时 ， 电 波 会 产生 磁 波 ， 
WEIS MATER, TRIMER ° 


当时 ， 人 们 已 经 确认 光 是 一 种 独特 的 波 ， 在 介质 中 传播 时 会 发 生 
左右 摆动 。 (通常 ， 只 有 在 介质 边缘 传播 时 ， 波 才 会 左右 摆动 。) A 
们 还 通过 实验 发 现 ， 光 与 磁 之 间 似 乎 存在 某 种 联系 。 志 死期 书 在 想 ， 
根据 他 的 模型 ， 光 束 是 一 种 电 往 波 ， 这 个 近乎 蕊 雇 的 结论 到 撒 是 不 是 
真 的 昵 ?毕竟 ， 光 可 以 片 不 费力 地 罕 透 真空 ， 从 太阳 传播 到 地 球 。 随 
后 ， 麦 克 斯 韦 对 这 种 假设 的 波 的 传播 速度 进行 了 估算 ， 结 末 发 现 它 与 
光 在 真空 中 的 传播 速度 非常 接近 。 这 个 发 现 进 一 步 展 现 了 这 个 模型 的 
BARI 
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研究 之 后 ， 他 又 一 次 放弃 了 上 自己 建立 的 模型 ， 然 后 重新 开始 研究 电磁 
学 。 这 一 次 ， 他 没有 使 用 流体 、 旋 转 式 弹性 电池 等 类 比 模型 ， 而 是 采 
用 了 现代 物理 学 家 都 非常 熟悉 的 方法 ， 即 建立 纯粹 的 没有 掺 杂 其 他 任 
何 内 容 的 数学 模型 。 


虽然 他 使 用 的 仍然 是 建立 模型 的 方法 ， 但 这 个 模型 仅仅 是 一 些 表 
现 一 系列 逻辑 法 则 的 数字 。 模 型 中 没有 图 ， 没 有 类 比 ， 也 无 法 让 和 人们 
轻松 掌握 其 中 的 原理 。 麦 区 斯 书 使 用 的 是 18 世 纪 和 意大利 数学 家 约瑟夫 - 
路 易 斯 - 拉 格 朗 日 发 明 的 方法 一 一 拉 格 朗 日 画 数 。 借 助 拉 格 表 日 钞 数 ， 
人 们 可 以 通过 微分 方程 组 ， 以 及 系统 各 部 分 的 动量 、 系 统 动能 等 要 
素 ， 描 述 系统 随时 间 的 变化 而 发 生变 化 的 情况 。 


拉 格 朗 日 函数 就 像 一 个 黑箱 〈 在 数学 家 的 眼中 极 具 简 洛 雅 致 的 美 
X) ， 只 需 输 入 已 知 因素 ， 摇 动 把 手 ， 就 能 得 到 答案 。 使 用 者 根本 不 
需要 深入 了 解 系统 的 物理 属性 ， 因 为 建 模 时 使 用 的 全 部 是 数字 。 


为 了 满足 电磁 学 的 特殊 要 求 ， 麦 克 斯 韦 进行 了 一 番 复 灯 的 改进 ， 
把 拉 格 朗 日 的 研究 成 果 变 成 了 一 个 比较 简单 的 方程 组 ， 用 来 描述 电 与 
人 磁 的 特性 。 爱 克 斯 韦 的 后 幸 们 利用 现代 符号 表示 法 ， 对 麦克 斯 韦 方程 
组 进行 了 完善 和 精简 ， 最 后 得 到 了 4 个 令 人 惊叹 的 简短 方程 : 
V' D=p% 
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多 数 人 却 会 惊叹 于 它们 的 复杂 程度 。 但 是 ， 在 麦克 斯 韦 提出 这 些 方 
程 组 时 ， 大 多 数 科 学 家 都 觉得 ， 单 宪 数 学 工具 就 构建 出 这 个 模型 ， 实 
在 是 一 件 不 可 思议 的 事情 。 如 此 彻底 地 摊 脱 对 现实 世界 的 依赖 ， 是 很 
多 人 努力 追求 的 目标 ， 其 中 包括 与 麦克 斯 韦 同时 代 的 杰出 人 才 、 在 更 
年 轻 时 就 已 成 为 物理 学 教授 的 威廉 :汤姆 森 FRR 。 由 于 没 
有 人 亲眼 见 过 电磁 波 ， 因 此 人 们 对 这 个 模型 的 反 啊 并 不 强烈 。 但 是 ， 
这 套 理论 认为 ， 只 需 让 电 稚 沿 着 一 片 金属 (现在 的 人 称 之 为 天 线 ) 运 
动 ， 束 可 能 产生 电磁 波 。 直 到 20 年 后 ， 海 因 里 希 :赫兹 用 这 种 方法 和 目次 
生成 无 线 电波 ， 麦 克 斯 书 的 这 项 突出 成 碗 才 真 正 得 到 人 们 的 普遍 认 
可 o 


尽管 麦克 斯 韦 可 以 借助 数学 工具 完成 他 的 研究 ， 但 在 当时 ， 束 连 
他 本 人 也 不 相信 由 这 些 公式 得 出 的 所 有 推论 。 他 喜欢 借助 数学 工具 建 
并 模型， 但 是 他 认为 那些 数字 不 可 能 直接 反映 现实 世界 的 本 质 。 有 麦克 
斯 韦 曾 经 两 次 无 视 这 些 数字 给 他 的 提示 : 一 次 是 他 在 提出 一 个 假说 时 
没有 考虑 这 些 数字 ; 另 一 次 是 他 直接 忽略 了 这 些 方程 给 出 的 某 个 预测 
tH, RAE MERA aTHE TS © 
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征 ， 真 空 有 容留 电磁 场 的 能 力 ， 因 为 电磁 波 离 不 开 电 磁场 。 波 的 传播 
不 需要 任何 介质 。 如 果真 的 存在 类 似 于 普通 物理 材料 的 介质 ， 这 些 波 
忠 会 显得 特别 奇怪 ， 因 为 介质 会 抑制 波 的 左右 振动 ， 导 致 横 波 无 法 从 
介质 中 间 穿 过 。 通 常 ， 这 样 的 波 都 在 介质 边缘 传播 (例如 ， 在 水 面 上 
MAE) es SKE) 。 能 从 介质 中 间 穿 过 〈 例 如 声音 在 空气 中 传 
播 ) 的 波 往往 是 压缩 波 ， 也 就 是 波 的 振动 方向 与 传播 方向 一 致 。 


尽管 麦克 斯 韦 的 模型 明确 地 告诉 他 ， 光 从 恒星 发 出 后 ， 无 须 以 太 
也 能 在 真 至 中 穿行 ， 但 他 仍然 坚信 和 以太 肯定 存在 。 优 秀 的 科学 家 几乎 
都 兼 具 叛 包 者 和 传统 主义 者 的 双重 特点 ， 他 们 肩负 痢 破 旧 立 新 的 使 
命 ， 但 是 他 们 又 不 可 能 推翻 一 切 、 从 头 开 始 。 他 们 必须 依赖 某 些 现存 
的 观念 ， 但 是 这 些 观念 往往 已 经 存在 很 长 时 间 ， 以 致 失去 了 继续 存在 
的 意义 。 以 太 融 是 一 个 这 样 的 概念 。 有 趣 的 是 ， 包 括 诺 贝 尔 奖 得 主 弗 
兰 克 : 韦 尔 切 克 在 内 的 一 些 现代 物理 学 家 认为 ， 以 太 从 一 定 意 义 上 讲 仍 
然 古 存在 的 ， 但 十 我 们 需要 换 一 个 思路 ， 把 数学 意义 上 充 不 整个 空间 
的 各 种 场 (例如 电磁 场 ) 视 为 以 太 。 


麦克 斯 书 忽 略 的 那个 预测 极 具 谋 撼 性 ， 令 人 谋 慰 的 程度 远 胜 过 以 
太古 否 存 在 这 一 问题 。 这 个 预测 表明 ， 一 定 存在 可 以 回 到 过 去 的 波 。 
为 了 说 明 这 个 问题 ， 我 们 有 必要 先 花 点 儿 时 间 ， 上 思考 一 个 非常 简单 的 
数学 问题 。 在 下 面 这 个 方程 中 ，x 的 值 是 多 少 呢 ? 


x27=4 
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肯定 也 会 胸有成竹 。 我 们 的 任务 整 是 找到 平方 为 4 的 x 的 值 。 不 难 发 
现 ，2 征 满足 条 件 的 答案 。 但 是 ， 如 果 在 学 校 考 试 中 解 这 个 方程 ， 回 答 
2 只 能 得 到 一 半 的 分 数 ， 因 为 答案 不 止 一 个 。x 等 于 -2 时 方程 同样 成 
立 。 也 束 是 说 ， 这 个 方程 有 2 和 -2 两 个 解 。 


某 些 方程 (例如 二 次 方程 ， 上 面 这 个 方程 就 是 一 个 简单 的 二 次 方 
程 )》 经 常会 出 现 有 两 个 解 的 情况 。 有 麦克 斯 书 方 程 组 在 预测 电磁 波 这 种 
目 持 波 存 在 的 可 能 性 时 ， 同 样 遭 遇 了 这 种 情况 。 这 些 方程 的 解 不 是 一 
个 ， 而 古 两 个 ， 并 分 别 被 称 作 “延迟 波 ” 和 “超前 波 *”。 根据 这 些 方程 ， 
当 我 们 熟悉 的 电磁 波 (MEERE ` XIR ` OM ST ER TE AB BT 
光 ) 从 A 传 播 至 B 时 ， 这 些 波 都 是 延迟 波 。 但 是 ， 这 些 方程 还 描述 了 第 
二 种 波 ， 即 从 B 传 播 至 A 的 超前 流 。 在 延迟 波 到 达 B 的 那 一 瞬间 ， 超 前 
波 从 B 出 发 并 逆 时 传播 ， 在 延迟 波 离 开 A 的 瞬间 到 达 A 。 


这 个 预测 显然 面临 两 大 难题 。 难 题 之 一 是 ， 任 何人 都 没有 见 过 超 
前 波 。 如 果 超 前 流 真 的 存在 ， 那 么 它们 似乎 可 以 完成 时 光 倒 流 这 种 不 
可 能 实现 的 壮举 。 尽 管 数学 上 没有 给 出 任何 提示 ， 告 诉 人 们 应 该 只 保 
留 其 中 一 个 解 ， 忽 上 略 男 外 一 个 解 ， 但 是 大 家 都 这 样 做 了 ， 因 为 他 们 认 
为 那个 解 非 党 奇怪 ， 不 应 加 以 考虑 。 数 学 工具 似乎 给 出 了 一 个 与 现实 
世界 格格 不 入 的 预测 结果 ， 但 是 ， 由 于 这 些 方程 式 完美 地 描述 了 电 和 与 
人 磁 的 其 他 特点 ， 所 以 人 们 无 法 弃 之 不 用 。 


直到 20 世 纪 40 年 代 ， 美 国 的 两 名 物理 学 家 约 畏 : 囊 勒 和 理 查 德 : 缆 曼 
才 发 现 超 前 波 不 仅 是 这 些 方程 的 一 个 预测 结 采 ， 它 还 可 以 在 物理 学 领 
域 发 挥 重 要 作用 。 尽 管 科 学 的 发 展 在 一 定 程 度 上 需要 科学 家 解放 思 
想 ， 但 是 既 有 的 科学 理论 对 大 多 数 科学 家 的 阻碍 作用 仍然 十 分 明显 。 
然而 ， 惠 勒 和 费 曼 都 十 分 开明 ， 不 会 被 解 识 导 住 双眼 。 


为 了 解释 光 与 物质 之 间 的 相互 作用 ， 费 曼 等 人 创立 了 量子 电动 力 
F (QED) 这 个 物理 学 分 文 ， 而 走 在 时 间 前 面 的 超前 波 将 帮助 他 们 解 
决 一 个 问题 。 量 子 电动 力学 常常 会 引出 数学 意义 上 的 无 穷 大 概念 ( 参 
见 第 12 章 ) ， 这 个 缺点 不 仅 会 影响 量子 电动 力学 的 发 展 ， 还 会 给 量子 
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这 与 枪 文 发 射 子弹 的 情形 十 分 相似 〈 光 于 没有 质量 ， 但 是 它们 有 动 
量 ， 而 动量 一 定 是 守恒 的 ) 。 


要 让 电子 发 生 反 冲 ， 电 子 的 电场 必须 作用 于 电子 目 身 ， 因 此 它们 
实际 上 构成 了 一 个 反馈 回路 ， 而 且 会 导致 无 穷 大 的 结 末 。 但 是 ， 当 时 
的 人 已经 知道 电子 会 不 停 地 释放 光子 ， 我 们 看 到 的 光大 多 束 是 这 样 产 
生 的 。 惠 勒 和 费 曼 发 现 ， 如 采 每 次 产生 的 光子 不 止 一 个 ， 而 是 两 个 ， 
而 且 其 中 一 个 是 铸 时 运动 的 超前 光子 ， 在 解释 反 冲 问题 时 吏 不 会 导致 
无 穷 大 这 种 令 人 无 法 解释 的 结果 了 。 


毫 无 疑问 ， 惠 勒 和 费 曼 的 研究 得 出 了 一 个 有 用 的 结果 ， 但 是 人 们 
一 直 认 为 这 是 一 种 效果 不 错 的 数学 魔术 ， 对 于 揭示 现实 世界 的 本 质 没 
有 任何 启示 作用 。 当 然 ， 使 用 过 这 个 研究 方法 的 人 大 多 〈 不 包含 惠 勒 
ABS) 不 认为 物质 世界 中 真 的 存在 超前 波 和 超前 光子 ， 但 是 这 个 例 
子 再 次 说 明 数 字 可 以 产生 与 实际 观察 相 匹配 的 结果 (尽管 本 例 中 的 这 
个 结果 有 点 儿 出 乎 人 们 的 意料 ) 。 和 常识 告诉 我 们 ， 波 不 可 能 进行 逆 时 
传播 ， 但 是 数学 工具 却 告诉 我 们 相反 的 预测 结 采 。 事 实证 明 ， 数 学 工 
具 做 出 的 稀奇 古怪 的 预测 ， 与 更 加 直接 的 研究 方法 相 比 ， 其 反映 现实 
的 效果 更 好 。 


对 于 现代 数学 界 而 言 ， 无 论 我 们 怎么 理解 麦 殉 斯 韦 方 程 组 的 解 ， 
这 些 方程 都 没有 多 大 的 难度 ， 尺 管 当初 提出 这 些 方程 的 人 是 一 个 天 
才 。 然 而 ， 正 如 与 麦克 斯 书 同时 代 的 格 奥 尔格 : 康 托 尔 发 现 的 那样 ， 即 
使 是 专业 的 数学 人 员 ， 也 会 遇 到 解决 不 了 的 难题 。 


第 12 章 
RIER: 让 一 众 科 学 家 挠 头 的 无 穷 大 


Are Numbers Real? 
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彰 人 肯定 知道 ， 用 于 计数 的 正 整 数 序列 没有 尽头 。 如 采 真 的 有 最 大 的 
整数 (我 们 用 max 来 表示 这 个 数 ) ， 束 必然 有 max + 1、max + 2 等 更 大 
的 数 。 但 是 ， 无 穷 大 概念 让 十 布 腊 人 很 不 舒服 ， 他 们 用 来 表示 这 个 概 
QAI PYRRHA” (apeiron) 一 词 束 有 混乱 的 含义 。 


哲学 家 业 里 士 多 德 就 曾 对 这 个 概念 进行 过 研究， 他 的 观点 在 随后 
几 百 年 时 间 里 一 直 占 据 主 导 地 位 。 公 元 前 384 年 ， 亚 里 士 多 德 出 生 于 和希 
彰 北部 。 他 认为 ,无穷大 具有 必然 性 ， 但 是 又 无 法 达到 。 他 从 世间 万 
物 中 找到 了 一 些 他 认为 属于 无 穷 的 例子 ， 例 如 ， 他 认为 整数 (我 们 已 
经 知道 整数 是 无 穷 的 ， 和 时 间 就 是 无 穷 的 。 此 外 ， 他 还 认为 有 的 东西 
征 无 限 可 分 的 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 又 提出 了 几 个 含混 不 清 的 观点 ， 
想 证 明 无 穷 大 不 可 能 存在 于 现实 世界 中 。 例 如 ， 他 说 任何 物体 都 有 边 
界 ， 如 果菜 个 物体 是 无 穷 大 的 ， 它 束 不 可 能 有 边界 ， 也 殊 不 可 能 存 
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大 不 是 一 种 存在 于 现实 世界 的 概念 ， 而 是 一 种 潜在 的 可 能 性 ， 在 现实 
中 永远 无 法 实现 。 无 穷 大 是 存在 的 ， 但 是 不 能 根据 需要 变 为 现实 。 他 
以 古代 奥运 会 比赛 为 例 ， 人 向 单 明了 地 介绍 了 目 己 的 这 个 想法 。 比 赛 量 
无 疑问 是 存在 的 ， 肯 定 不 是 一 个 虚构 的 概念 。 但 是， 一 般 而 言 ， 如 采 
有 人 请 你 把 奥运 会 比赛 展示 给 他 看 ， 你 肯定 做 不 到 。 因 此 ， 奥 运 会 比 
赛 就 古 一 个 潜在 的 实体 ， 你 没有 办 法 仔细 病 详 ， 小 心 鉴别 。 亚 里 士 多 
德 小 心 必 翼 地 指出 ， 尽 管 某 些 潜在 实体 在 特定 时 间或 特定 空间 里 会 变 
成 现实 ， 但 是 无 穷 大 不 包括 在 内 。 


牛顿 和 羔 布 尼 区 创立 微 积 分 的 时 候 ， 使 用 的 正 古 潜 无 穷 的 概念 
(参见 第 9 章 ) 。 微 积分 中 的 无 穷 大 是 一 种 极限 。 我 们 非常 熟悉 的 双 纽 
线 符 号 (œ) ， 表 示 的 就 是 这 种 可 望 而 不 可 即 的 目标 ， 也 就 是 亚 里 士 
多 德 所 讲 的 并 无 穷 。 与 牛顿 同时 代 的 约翰 - 活 利 斯 在 一 篇 枯 煤 乏味 的 论 
文中 第 一 次 使 用 了 这 种 符号 。 但 是 ， 淆 利 斯 仅仅 说 了 一 句 “ 用 ww 表示 无 
穷 大 ”， 却 没有 解释 这 个 符号 从 何 而 来 。 


直到 19 世 纪 ， 绝 大 多 数 数学 家 都 认为 亚 里 士 多 德 的 观点 是 正确 
的 。 他 们 普遍 认为 ， 江 无穷 这 个 概念 是 正确 理解 无 穷 大 的 唯一 可 行 的 
途径 。 例 如 ， 至 有 壁 名 的 19 世 纪 德 国 数学 家 卡尔 : 弗 里 德里 布 - 品 斯 明确 
地 说 : 


我 反对 将 无 穷 量 视 为 一 个 实体 ， 这 在 数学 中 从 来 都 是 不 允许 
的 。 所 谓 无 穷 ， 只 十 一 种 说 话 的 方式 ， 其 真正 的 意义 是 指 某 些 比值 
无 限 接近 于 某 个 极限 ， 而 男 一 些 比值 则 可 以 无 限 增 大 。 


但 是 ， 并 不 是 所 有 数学 家 都 被 这 种 思想 蒙 若 了 双眼 ， 伽 利 略 就 是 
这 些 异 类 中 最 引 人 注 目的 一 个 。 一 说 到 伽利略 ， 我 们 首先 想到 的 是 他 
因为 文 持 哥 日 尼 的 日 心 说 而 受到 宗教 裁判 所 的 审判 并 被 终 刁 监禁。 但 
征 ， 伽 利 略 对 科学 领域 做 出 的 最 重要 的 页 献 其 实 征 他 于 1638 年 出 版 的 


《两 种 新 科学 的 对 话 》。 这 是 他 在 物理 学 领域 的 代表 作 ， 为 牛顿 成 功 
完成 天 于 力学 和 运动 的 研究 更 定 了 基础 。 


同 他 支持 哥 日 尼 的 日 心 说 、 给 他 之 来 无 数 麻 烦 的 那 部 者 作 一 样 ， 
这 部 新 作 也 采取 了 三 人 对 话 的 形式 (这 在 当时 十 分 流行 ) 。 它 放弃 了 
古板 的 拉丁 语 ， 改 用 意大利 语 ， 可 读 性 远 胜 牛 顿 用 专业 术语 撰写 的 几 
乎 无 法 理解 的 作品 。 在 此 之 前 ， 伽 利 略 因为 出 版 著作 已 经 被 判 终身 监 
人 栖 ， 这 本 书 可 以 成 功 出 版 的 确 不 是 一 件 易 事 。 最 初 ， 伽 利 略 准备 在 威 
尼斯 出 版 这 本 书 。 当 时 ， 威 尼斯 因为 从 罗马 帝国 独立 出 去 而 目 视 其 
o 但 是 宗教 裁判 所 发 出 了 一 系列 茜 令 ， 休 止 出 版 伽利略 的 所 有 作 
o 伽利略 只 有 获得 宗教 裁判 所 的 批准 ， 才 能 出 版 目 己 的 这 部 新 作 。 


珊 强 不 屈 坪 伽利略 最 显著 的 特点 。 尽 管 受 到 禁令 的 限制 ， 而 且 间 
接 违 反 葵 令 的 销 空 子 行为 将 会 为 他 市 来 危险 ， 但 伽利略 没有 放弃 。 
1636 年 ， 谷 兰 出 版 商洛 德 韦 克 ' 挨 尔 泣 维尔 造访 意大利 ， 伽 利 略 想 办 法 
把 手稿 送 给 他 看 。 在 最 终 付 梓 成 书 时 ， 人 们 发 现 它 的 献 词 非 党 有 意 
思 。 之 前 ， 人 徊 利 略 每 次 都 会 把 他 的 作品 献 给 权势 人 物 ， 而 且 从 不 将 竺 
他 的 赞美 之 词 (很 可 能 是 因为 当时 话 媚 成 风 ) 。 作 为 交换 ， 他 有 可 能 
得 到 对 方 的 资助 。 但 是 ， 这 本 书 却 被 献 给 了 他 以 前 的 学 生 、 法 国 驻 罗 
马 大 使 弗 表 索 瓦 - 德 : 诺 瓦 耶 ， 而 且 他 在 写 献 词 时 十 分 小 心 。 显 然 ， 他 绝 
不 希 记 给 诺 瓦 耶 车 来 磋 烦 。 


从 字里行间 可 以 看 出 伽利略 既 有 简单 直接 的 一 面 ， 又 有 迁 回 曲折 
的 一 面 。 宗 教 裁 判 所 受 他 蒙骗 的 可 能 性 非常 小 ， 但 他 们 似乎 并 不 钙 很 
重视 这 件 事 。 伽 利 略称 : 


Eo a 


我 已 经 决定 不 再 出 版 任何 成 采 。 但 是 ， 为 了 我 的 研究 不 被 彻底 
遗 迄 ， 我 觉得 有 必要 在 某 个 地 方 留 一 份 手 稿 ， 至 少 让 那些 研究 相同 
内 容 而 且 方 法 得 当 的 人 有 机 会 看 到 它 。 因 此 ， 我 站 先 想 到 要 将 我 的 
PFE ARC Ell a] BFP... 


(OF) BS BF PLB AAU BY, SANE A E BEB A 
责 这 本 书 的 出 版 事宜 的 人 ， 因 此 ， 他 抛 出 了 几 个 神秘 的 中 间 人 : 


埃 尔 泽 维 尔 告 诉 我 他 们 准备 出 版 我 的 这 些 成 果 ， 要 求 我 起 草 献 
词 并 且 立 刻 做 出 答复 。 这 些 出 版 商 曾 经 出 版 过 我 的 一 些 成 果 ， 因 此 
他 们 希望 继续 出 版 我 的 这 项 成 果 ， 并 把 它 变 成 漂 腕 的 精 北 版 书籍 。 
这 个 消息 让 我 深 感 采 驻 ， 也 有 些 措手不及 。 我 知道 ， 他 们 能 拿 到 我 
的 手稿 ， 且 因为 阁下 为 了 帮助 我 恢复 和 传播 名 声 而 把 我 的 成 果 介 绍 
给 了 几 位 好 友 。 


他 对 详 瓦 耶 心 怀 感 激 ， 同 时 又 表示 ， 手 稿 到 达 出 版 商 的 手 里 钙 诺 
瓦 耶 的 几 位 不 知名 的 朋友 促成 的 。 很 显然 ， 伽 利 略 在 这 本 书 即 将 付 印 
时 才 收 到 请 四 的 说 法 是 不 真实 的 。 早 在 埃 尔 泽 维尔 造访 意大利 时 ， 伽 
利 略 殉 想 尽 办 法 把 书稿 送 到 了 他 手 上 。 不 仅 如 此 ， 他 和 挨 和 尔 泽 维尔 还 
有 书信 往来 ， 束 这 本 书 的 内 容 进 行 过 深入 探讨 。 伽 利 略 是 一 位 令 出 版 
商 咬 牙 切 次 、 手 胸 顿 足 的 作者 ， 因 为 不 到 最 终 出 版 他 都 不 会 停止 修改 
书稿 。 即 使 在 采用 电子 印刷 技术 的 现代 ， 这 种 行为 也 会 导致 相当 大 的 
厅 烦 。 而 在 当时 ， 人 们 必须 利用 活字 印刷 术 小 心 履 翼 地 将 所 有 书页 制 
成 一 个 个 印刷 版 ， 因 此 ， 任 何 修改 都 古 一 场 可 怕 的 王 梦 。 然 而 ， 无 论 
征 因 为 宗教 裁判 所 遭受 了 芝 蔽 ， 还 是 因为 他 们 皮 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 这 
本 书 最 后 还 是 成 功 出 版 了 ， 但 伽利略 的 祖国 意大利 并 没有 公开 发 售 。 


书 名 中 所 说 的 “两 门 新 科学 ”是 指 对 固体 物质 的 本 质 研究 与 对 运动 
的 分 析 ， 无 穷 大 的 概念 出 现在 这 本 书 的 第 一 部 分 。 在 分 析 固 体 物质 紧 
密 结 合 在 一 起 的 原因 〈 例 如 ， 人 金属 块 为 什么 难以 分 割 ) 时 ， 书 中 的 一 
位 主角 认为 ， 构 成 这 些 固体 物质 的 粒子 之 间 的 真空 将 它们 紧密 地 吸附 
在 一 起 。 (真正 的 原因 其 实 是 电磁 作用 ， 因 此 他 的 这 个 观点 是 不 正确 
的 ， 但 听 起 来 有 些 道理 。) 这 个 说 法 遭 到 了 辛 普 利 西 奥 ( 书 中 三 个 人 
物 之 一 ) Wink, FAR eH iM ate, MAES wie It 
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会 非常 小 ， 远 不 足以 让 金属 紧密 地 吸附 在 一 起 。 


于 是 ， 三 个 人 继续 思考 。 很 多 微弱 的 作用 力 加 到 一 起 ， 是 不 是 可 
以 变 成 一 股 异 常 强大 的 作用 力 呢 ?三 人 中 的 萨 格雷 多 说 : “也 就 是 说 ， 
数量 庞大 的 蝎 蚁 群 可 以 拾 起 淡 满 谷物 的 船 。” 他 认为 ， 无 数 个 微小 的 作 
用 力 加 在 一 起 ， 束 可 以 克服 任何 阻力 ， 只 要 这 个 阻力 不 是 无 穷 大 的 。 
院 格 雷 多 的 “只 要 这 个 阻力 不 是 无 穷 大 的 ?这 个 条 件 ， 遭 到 了 院 尔 维 亚 
送 的 咀 笑 。 院 尔 维 亚 蒂 在 这 本 书 中 主要 是 扮演 伽利略 的 代言 人 ， 他 
说 ， 即 使 一 个 物体 的 大 小 有 限 ， 其 内 部 也 完全 有 可 能 存在 无 穷 多 个 真 
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这 似乎 是 一 种 托 词 ， 伽 利 略 的 真正 目的 可 能 是 提出 几 个 与 无 穷 大 
有 关 的 有 趣 想 法 ， 因 为 他 接 下 来 又 用 大 量 篇 幅 探讨 了 无 穷 大 的 本 质 。 
与 亚 里 士 多 德 提 出 的 那个 说 服 力 不 足 却 令 数学 界 认 可 了 很 多 年 的 洪 无 
穷 概 念 不 同 ， 伽 利 略 给 出 的 古 一 个 实 实在 在 、 没 有 任何 掩饰 的 事实 。 
他 画 了 一 个 想象 出 来 的 否 怪 的 组 合 图 形 ， 用 来 说 明 无 穷 大 的 神 奇 特 
PE ° 


这 个 组 合 图 形 是 由 大 小 不 同 的 两 个 六 边 形 组 成 的 ， 小 的 六 边 形 贴 
在 大 的 六 边 形 前 面 ，6 个 角 对 齐 ， 都 位 于 水 平 轨道 上 。 人 然后， 入 尔 维 亚 
带 请 男 外 两 个 人 想象 着 把 这 两 个 六 边 形 转动 V6 圈 。 这 个 六 边 形 “ 车 
轮回 前 移动 的 距离 应 该 等 于 大 六 边 形 的 边 长 ， 因 为 现在 是 第 二 条 边 在 
最 下 面 。 这 个 结果 没有 什么 稀奇 的 地 方 。 但 是 ， 我 们 知道 小 六 边 形 的 
边 长 要 短 得 多 。 小 六 边 形 沿 着 轨道 转动 了 1/6 圈 ， 因 此 它 移动 的 距离 应 
该 是 小 六 边 形 的 边 长 ， 但 是 实际 上 ， 它 前 进 的 距离 却 等 于 大 六 边 形 的 
Wie? 


这 个 现象 并 不 难 解 释 。 大 六 边 形 转 动 时 ， 小 六 边 形 束 会 从 轨道 上 
被 择 起 ， 疝 前 跳 足 ， 跳 路 的 距离 正好 等 于 这 两 个 六 边 形 边 长 的 差 。 
此 ， 小 六 边 形 不 仅 同 前 移动 了 一 个 边 长 的 距离 ， 还 向 前 跳 路 了 一 段 距 
离 ， 两 者 之 和 正好 等 于 大 六 边 形 的 边 长 。 


到 目前 为 止 ， 这 个 解释 没有 任何 问题 。 接 着 ， 伽 利 略 想 ， 如 果 多 
边 形 的 边 数 不 断 增 加 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 随 着 边 数 增加 ， 车 轮转 动 6 
圈 时 ， 大 多 边 形 就 会 有 更 多 的 边 参 与 这 个 过 程 ， 同 时 ， 小 多 边 形 需要 
完成 更 多 次 的 小 幅 跳跃 。 在 接 下 来 的 想象 中 ， 伽 利 略 展现 了 他 的 聪明 
才智 。 他 不 断 增 加 多 边 形 的 边 数 ， 直 至 车 轮 变 成 圆 形 。 此 时 ， 多 边 形 
的 边 数 实际 上 变 成 了 无 穷 大 。 在 这 种 情况 下 ， 如 采 整 个 车 轮转 动 1/6 
财 ， 小 车 轮 也 会 转动 /6 圈 ， 但 是 它 仍 然 可 以 与 大 车 轮 保持 同步 ， 同 前 
移动 相同 的 距离 。 此 时 ， 由 于 车 轮 古 标准 的 圆 形 ， 因 此 它 应 该 不 会 在 
轨道 上 跳动 。 


这 束 令 人 感到 迷惑 不 解 了 GEA PT ER ot CA ar) 。 伽 
利 上 略 借 院 尔 维 亚 带 的 口 说 ， 这 是 因为 小 车 轮 完成 了 无 穷 多 个 幅度 无 穷 
小 的 跳跃 ， 这 些 跳跃 的 总 长 度 ， 正 好 弥补 了 小 车轮 移动 距离 上 的 不 
足 。 萨 尔 维 亚 带 一 面 满怀 愧 次 地 承认 这 个 事实 令 人 震惊 ,一 面 又 请 求 
不 妨 放下 该 书 当 前 讨论 的 内 容 ， 转 而 对 无 穷 大 这 个 概念 加 以 研究 。 改 
外 两 个 人 也 高 兴 地 同意 了 他 的 请 求 。 


他 们 先 举 了 一 个 星 深 难 懂 的 例子 ， 并 用 几何 方法 证 明了 点 的 集合 
与 圆 的 圆周 有 可 能 大 小 相同 ， 然 后 义 回 过 涉 来 继续 讨论 这 些 车 轮 。 壮 
普 利 西 奥 发 现 ， 第 一 个 例子 似乎 包含 两 个 无 穷 大 : 大 车 轮 周 长 的 1/6 坪 
由 无 穷 多 个 点 构成 的 ， 小 车 轮 周 长 的 1/6 也 是 由 无 穷 多 个 点 构成 的 。 这 
两 个 数 都 是 无 穷 大 ， 但 征 一 个 无 穷 大 对 应 的 结果 却 大 于 另 一 个 。 陕 和 尔 
维 亚 送 和 多 是 敷衍 扩 塞 ， 说 从 有 穷 的 角度 去 理解 无 穷 的 概念 ， 束 会 导致 
这 个 问题 ， 但 紧 接 着 他 又 试图 癌 壮 普 利 西 奥 证 明 ， 这 有 是 无 穷 大 的 内 在 
属性 造成 的 一 种 奇怪 现象 。 


他 的 证 明 使 用 了 正 整数 〈 即 自然 数 ) BEIT ROR MB o BERGE 
亚 送 说 ， 每 个 目 然 数 都 对 应 一 个 平方 数 。 茸 普 利 西 奥 欣 然 同 意 这 个 说 
法 。 接 着 ， 院 尔 维 亚 蒂 又 问 他 ， 目 然 数 有 无 穷 多 个 ， 而 且 每 个 目 然 数 
都 对 应 一 个 平方 数 ， 那 么 这 些 平方 数 的 个 数 是 不 征 等 于 正 整 数 的 个 数 
WE? 答案 显然 羡 肯 定 的 。 但 是 ， 正 整数 中 还 有 很 多 数 本 吴 并 不 是 平方 
数 ， 例 如 2、3、5、6、7 等 。 也 就 是 说 ， 每 个 平方 数 都 会 对 应 一 个 目 然 
数 ， 而 目 然 数 的 个 数 远 多 于 平方 数 。 


伽利略 通过 这 番 讨 论 明确 地 告诉 我 们 ， 传 统 的 运算 法 则 不 适用 于 
处 理 实 无 穷 。 此 时 ,“ 相 等 *、“ 小 于 ~、“ 大 于 ”等 概念 也 会 失去 它们 的 
传统 含义 。 我 们 可 以 说 一 个 无 穷 集 (例如 正 整 数 集 ， 可 能 包含 无 穷 子 
R (例如 平方 数 集 ) 。 伽 利 略 笔下 的 这 三 个 人 之 所 以 遭遇 麻烦 ， 原 因 
之 一 就 是 他 们 把 无 穷 大 看 作 一 个 数字 (伽利略 就 是 这 样 想 的 ) 。 我 们 
现在 不 会 把 无 穷 大 看 作 一 个 数字 。 我 们 可 以 说 某 些 事物 构成 了 一 个 无 


AR, (ARSE TBA e MRM HAE 2005, it 
会 明日 其 中 的 道理 。 


在 伽利略 之 后 ， 所 有 人 都 把 眼光 投向 了 更 容易 让 人 接受 的 并 无 穷 
概念 。 直 到 19 世 纪 ， 格 奥 尔 格 : 康 托 尔 决心 揭 开 其 中 的 真相 ， 才 改变 了 
这 种 状况 。 康 托 尔 是 一 名 数学 家 ， 但 是 由 于 他 坚信 无 穷 大 是 一 种 真实 
的 存在 ， 表 加 上 其 他 数学 家 都 认 为 他 十 在 引火 烧 喘 ， 所以， 不 仅 他 的 
职业 生涯 充满 了 艰 六 ， 他 的 精神 世界 最 终 也 释然 倒塌 。 康 托 尔 认为 ， 
数学 和 数学 家 都 可 以 接受 无 穷 大 真实 存在 这 个 赤裸 梨 的 事实 。 他 试 匈 
证 明 有 比 无穷 大 还 大 的 存在 。 这 项 似乎 根本 不 可 能 取得 成 功 的 研究 ， 
在 现实 世界 中 没有 明显 的 实用 价值 ， 但 康 托 尔 取得 的 成 整 并 不 只 是 这 


些 。 


康 托 尔 还 十 集 合 论 的 创立 人 ， 集 合 论 似乎 可 以 解释 数学 的 作用 原 
理 。 要 感受 康 托 尔 在 无 穷 大 人 研究 领域 中 表现 出 来 的 杰出 天 赋 ， 我 们 有 
必要 对 集合 论 稍 加 了 解 。 在 本 书 第 1 章 ， 我 提 到 了 数字 到 底 是 什么 以 及 
它们 与 周围 世界 存在 什么 关系 的 问题 。 集 合 论 对 数字 进行 了 形式 上 的 
定义 ， 而 且 这 个 定义 显然 是 以 现实 为 基础 的 ， 但 它 又 摆脱 了 现实 的 束 
缚 ， 摆 尔 不 群 地 屹立 在 相 拉 图 洞 信 外 面 的 数学 世界 之 中 。 集 合 论 对 于 
数学 的 意义 束 相 当 于 原子 论 对 于 科学 的 意义 。 我 们 曾经 局 慌 无 知 地 生 
活 了 儿 千 年 ， 但 是 在 接受 了 原子 的 存在 之 后 ， 我 们 整 认同 它们 是 构成 
目 然 界 的 基本 单位 。 同 样 ， 在 几 千 年 的 时 间 里 ， 数 学 人 研究 并 没有 因为 
集合 论 的 缺失 而 令 我 们 感到 任何 不 适 。 但 是 ， 集 合 论 问 世 后 就 立刻 变 
成 一 切 数 学 人 研究 的 基础 。 


所 谓 集合 ， 是 指 一 系列 具体 事物 或 者 抽象 概念 。 这 些 事物 或 者 概 
念 都 有 一 个 共同 的 特点 (例如 一 组 名 叫 “ 布 赖 轧 ” 的 事物 或 者 一 组 看 上 
去 像 甜 甜 圈 的 事物 ) ， 或 者 是 基于 地 点 或 时 间 建 立 起 某 种 联系 的 随机 
组 合 (例如 纽约 人 行道 上 的 所 有 事物 ， 或 者 你 今天 上 午 想 起 来 的 事 
情 ) 。 集 合 论 的 某 些 表达 还 进入 了 人 们 的 日 常用 语 。“ 子 集 ? 是 指 在 一 


Pe a 共同 特点 的 所 有 元 素 的 集合 ， 是 包含 在 一 个 大 
合 中 的 集合 。 例 如 ,， “美国 人 ”这 个 集合 是 “人 ”这 个 大 集合 的 一 个 子 

集 P eea a a a E 
器 ， 你 就 是 人 ”这 个 集合 中 的 一 个 元 素 。 


大 家 可 能 见 过 用 维 恩 图 这 种 直观 的 方法 表示 的 集合 。 用 维 恩 图 来 
表示 集合 的 相交 与 合并 ， 这 是 很 容易 理解 的 。 例如 ， 我 们 可 以 用 下 图 
表示 “人 ”与 “在 纽约 生活 的 生物 ”这 两 个 集合 (除了 人 以 外 ， 后 者 还 包 
含 很 多 其 他 元 素 ) 相交 的 情况 ， 其 中 重 琶 的 部 分 代表 “在 纽约 生活 的 
Ke 


在 纽约 生活 的 人 


l 


在 纽约 生活 
的 生物 


使 用 搜索 引擎 时 ， 我 们 经 常会 不 目 觉 地 使 用 各 种 集合 。 借 
助 “ 与 * 或 %* 非 ”等 布尔 代数 术语 ， 我 们 可 以 进行 集合 的 合并 或 者 选 
择 。 例 如 ， 如 有 果 你 使 用 下 面 这 个 搜索 项 在 网 上 搜索 图 片 : 


(车 与 美国 ) (SHE) GFE) 


那么 你 搜索 的 就 十 一 个 子 集 : 美国 车 ， 品 牌 为 福特 或 雪佛兰 ， 除 
红色 以 外 的 其 他 颜色 。 至 少 以 前 的 搜索 引擎 是 这 样 工作 的 。 现 在 的 搜 
RIE (例如 谷歌 、 必 应 等 ， 都 自视 甚 高， 因此 大 多 不 悄 于 使 用 这 些 
布尔 代数 术语 。 


在 处 理 集 合 时 ， 数 字 有 两 种 截然 不 同 的 用 法 ， 使 用 时 一 定 要 注意 
区 分 。 本 书 中 使 用 的 1、2、3 等 数 子 都 十 “基数 ”"， 这 是 目 然 数 的 主要 用 


法 。 但 是 ， 我 们 也 可 以 利用 数字 来 规定 各 于 集 在 集合 中 所 处 的 位 置 ， 
此 时 这 些 数 子 叫 作 “序数 *。 例 如 ， 在 考虑 橙子 集合 时 ， 数 子 3 可 以 指 集 
合 中 柳 子 的 数量 ， 也 可 以 指 集合 中 的 第 三 个 柳 子 (“3 号 柳 子 ”) 。 


我 们 往往 认为 序数 是 数字 的 一 个 有 用 但 不 怎么 重要 的 用 法 ， 但 一 
些 人 类 学 家 指出 ， 序 数 的 出 现 早 于 基数 。 如 有 果 情 况 属 实 ， 我 们 在 第 2 对 
里 介绍 的 数 山羊 活动 融 应 该 是 另外 一 种 意义 了 。 这 些 人 类 学 家 认为 ， 
计数 首先 不 是 出 现在 像 贸 易 这 样 平淡 的 事件 之 中 ， 而 是 出 现在 宗教 仪 
式 之 中 ， 因 为 宗教 仪式 中 的 重要 事物 必须 以 正确 的 次 序 出 现 。 也 就 十 
说 ， 表 示 次 序 的 数字 出 现在 表示 物体 数量 的 数字 之 前 。 这 些 人 类 学 家 
并 没有 找到 有 说 服 力 的 证 据 ， 而 且 人 们 有 足够 的 理由 认为 ， 这 些 人 类 
学 家 提出 这 个 观点 的 目的 可 能 是 试图 说 明 他 们 的 人 生 观 远 比 会 计 人 人员 
的 人 生 观 更 重要 。 当 然 ， 有 序 计数 有 可 能 出 现 得 更 早 ， 尽 管 我 们 看 不 
出 它 比 矿 手 指数 山 斑 的 方法 更 有 优越 性 。 


描述 集合 的 大 小 〈 也 称 集合 的 势 ) 非常 有 用 ， 无 论 这 些 集合 的 大 
小 是 否 可 以 表示 成 数值 的 形式 ， 我 们 都 可 以 通过 势 来 比较 大 小 。 如 末 
我 们 设想 将 两 个 集合 并 排 ， 让 两 个 集合 的 元 素 结 成 对 ， 并 且 形 成 一 一 
对 应 的 关系 〈 一 个 集合 中 的 每 个 元 素 都 能 在 另 一 个 集合 中 找到 唯一 一 
个 与 之 对 应 的 元 素 ) ， 那 么 无 论 我 们 是 否 知 道 这 些 集合 的 大 小 ， 我 们 
都 可 以 说 这 两 个 集合 等 势 。 在 人 研究 无 穷 大 的 概 仿 时， 上面 说 的 形成 一 
一 对 应 的 关系 将 发 挥 非常 重要 的 作用 。 


如 何 利用 势 来 比较 集合 的 大 小 昵 ? 我 们 可 以 想象 有 两 个 集合 ， 一 
个 是 指南 针 方 问 构成 的 集合 ， 另 一 个 是 季节 集合 。 我 们 可 以 让 北 与 冬 
季 、 东 与 春季 、 南 与 夏季 、 西 与 秋季 分 别 配对 。 这 样 ， 我 们 将 所 有 方 
问 和 季节 都 包括 进来 ， 而 且 一 个 集合 中 的 元 聚 分 别 与 另 一 个 集合 中 的 
元 素 构成 一 一 对 应 关系 。 因 此 ， 即 使 我 们 不 知道 一 共有 多 少 个 不 同 的 
季 世 ， 也 不 知道 有 多 少 个 不 同 的 方向 ， 我 们 也 可 以 说 这 两 个 集合 等 
势 。 事 实 上 ， 在 这 个 例子 中 ， 我 们 知道 集合 的 元 素数 量 征 4。 但 是 ， 重 


要 的 是 我 们 无 须知 道 这 个 数字 。 只 要 可 以 重复 这 个 一 一 对 应 的 程序 ， 
我 们 融会 知道 这 两 个 集合 等 势 。 


请 大 家 回想 一 下 令 羊 普 利 西 奥 感 到 困惑 的 那个 柯 性 的 现象 。 每 个 
目 然 数 都 可 以 与 一 个 平方 数 配对 ， 因 此 我 们 知道 ， 目 然 数 集 与 平方 数 
集 等 势 。 但 是 ， 我 们 还 知道 平方 数 构成 了 目 然 数 集 的 一 个 于 集 。 后 
来 ， 康 托 尔 发 现 ， 无 穷 集 一 定 包 含 一 个 与 目 身 等 势 的 子 集 。 


在 康 托 尔 开始 研究 集合 之 前 ， 意 大 利 数学 家 朱 塞 佩 ' 佩 亚 诺 吏 已 经 
利用 集合 来 定义 目 然 数 了 。 在 第 2 章 ， 我 们 根据 真实 物体 建立 了 数字 系 
统 ， 尽 管 最 初 是 从 数 山手 开 始 的 ， 但 是 这 套数 字 系统 最 后 可 以 应 用 于 
所 有 物体 。 佩 亚 诡 摆 脱 了 真实 物体 ， 单 独 考虑 这 些 数字 ， 使 它们 可 以 
仅 攒 集合 的 本 质 而 独立 存在 。 这 个 方法 在 早期 数学 中 无 法 采用 的 原因 
之 一 是 ， 它 必须 建立 在 “无 ”(0 的 化 身 ) 这 个 基本 概念 的 基础 上 。 具 体 
来 说 ， 这 个 方法 的 起 始点 是 空 集 ， 即 不 包含 任何 元 素 的 集合 ， 这 为 数 
字 0 的 产生 葛 定 了 基础 。 


第 二 个 集合 只 包含 一 个 元 素 一 一 前 面 定 义 的 那个 空 集 。 通 过 这 个 
方法 ， 佩 亚 诺 得 到 了 基数 1。 接着 ， 他 叉 创 建 了 一 个 集合 ， 将 前 面 的 那 
个 集合 包含 其 中 。 也 束 是 说 ， 这 个 集合 包含 两 个 集合 ， 空 集 和 包含 空 
集 的 那个 集合 。 这 样 ， 他 又 得 到 了 基数 2。 以 此 类 推 ， 只 和 攒 一 个 个 集 
合 ， 我 们 就 像 俄 罗斯 套 娃 那 样 ， 搭 建 出 “ 目 然 数 ” 的 完整 集合 (包括 0 和 
正 整数 ) 。 


物理 学 家 罗 杰 : 脓 罗斯 认为 ， 既 然 可 以 用 这 种 方法 定义 数字 ， 束 说 
H: “只 需 发 挥 想象 力 ， 这 些 数字 就 会 棚 棚 如 生地 出 现在 我 们 的 脑海 
里 ， 我 们 可 以 充满 信心 地 使 用 它们 ， 而 不 需要 考虑 物质 世界 的 任何 属 
性 。” 然 而 ， 我 认为 这 个 理由 包 售 了 不 可 靠 的 诡辩 术 成 分 。 点 无 疑问 ， 
我 们 无 法 仅 香 想 象 力 束 让 目 然 数 “ 出 现在 我 们 的 脑海 里 ， 或 者 说 我 们 
无 法 完全 脱离 具体 物体 ， 任 空想 象 出 这 些 数字 。 


而 且 ， 所 请 集合 ， 束 是 一 系列 实体 。 要 建立 集合 的 概念 ， 首 先 必 
须 有 这 些 实体 存在 。 如 果 现 实 世 界 中 没有 可 以 计数 的 物体 ， 很 难 想象 
我 们 会 产生 集合 的 概念 。 比如， 我 们 假设 世界 上 存在 一 种 有 思维 能 
的 生物 ， 它 既 没 有 具体 形状 ， 又 与 物质 世界 没有 联系 。 既 然 这 个 生物 
除了 目 己 的 存在 以 外 ， 得 不 到 任何 其 他 体验 ， 那 么 它 怎么 能 像 我 们 一 
样 感知 到 周围 世界 的 多 样 性 呢 ? 它 叉 怎 么 可 能 产生 目 然 数 、 集 合 等 概 
念 呢 ? 


假 亚 诡 和 康 托 尔 借助 集合 论 ， 使 算术 脱离 了 数 山 手 的 现实 活动 ， 
为 数学 中 的 数字 葛 定 了 理论 基础 。 从 某 种 意义 上 看 ， 这 个 抽象 化 过 程 
帮助 数字 摆脱 了 计数 作用 ， 直 达 数 字 的 本 质 ， 因 此 具有 非常 显著 的 意 
义 。 但 是 ， 这 个 变化 过 程 也 使 某 些 数 学 家 感到 不 安 (时 至 今日 ， 他 们 
仍然 不 能 释怀 ) ， 这 是 因为 集合 论 的 核心 理论 包含 一 个 令 人 不 安 的 悖 
论 。 第 一 个 指出 集合 论 面临 这 种 困境 的 人 十 英国 哲学 家 、 数 学 家 伯 特 
= DR ° 


佩 亚 诺 通 过 创建 以 其 他 集合 作为 目 身 元 素 的 集合 ， 推 导出 了 目 然 
数 。 与 之 相似 ， 罗 素 人 研究 的 古 男 一 种 包含 子 集 的 集合 ， 具 体 地 说 ， 他 
征 从 集合 征 不 是 目 身 的 元 素 这 个 角度 展开 研究 的 。 这 个 说 法 似乎 会 导 
致 束 手 的 递归 问题 但是， 通过 具体 实例 ， 我 们 就 可 以 洞 见 其 中 的 奥 
秘 。 例 如 ， 我 们 考虑 “ 狗 ” 这 个 集合 。 与 这 个 集合 对 立 的 是 一 个 更 大 的 
集合 一 一 “除了 狗 以 外 的 所 有 事物 *”。 假 设 我 们 认为 “< 所 有 事物 ”不 仅仅 
包含 具体 事物 ， 那 么 “除了 狗 以 外 的 所 有 事物 ”就 是 它 目 身 的 一 个 元 
素 ， 因 为 它 是 一 个 非 狗 集合 。 同 理 可 知 ,“ 狗 ”这 个 集合 不 是 它 目 身 的 


接 下 来 ， 罗 素 提 出 了 一 个 新 颖 的 问题 : 考察 “不 是 目 身 元 素 的 所 有 
集合 "这 个 集合 。 这 个 集合 包含 “ 狗 ” 这 个 集合 ， 但 是 不 包 侣 “除了 狗 以 
外 的 所 有 事物 ”这 个 集合 。 我 们 把 这 个 新 的 集合 称 作 “ 非 元 素 ” 集 合 。 
素 问 道 :“ 非 元 素 ” 集 合 是 不 是 它 目 身 的 一 个 元 素 ? 


至 此 ， 我 们 的 大 脑 很 可 能 已 经 陷入 困境 而 难以 目 拔 了 ， 当 年 的 罗 
素 束 遇 到 了 同样 的 搁 烦 。 如 果 “ 非 元 于 ”集合 是 目 映 的 一 个 元 素 ， 那 么 
根据 定义 ， 它 殊 不 是 目 身 的 一 个 元 素 ， 因 为 这 个 集合 束 古 这 样 定义 
的 。 同 样 ， 如 采 *“ 非 元 素 ” 集 合 不 是 目 身 的 一 个 元 素 ， 那 么 它 应 该 是 目 
喘 的 一 个 元 素 。 从 逻辑 上 讲 , “我 遂 的 这 句 话 是 说 言 ”> 这 句 话 与 “ 非 元 
素 ” 集 合 有 相同 的 效 末 ， 痢 会 导致 目 相 政 盾 的 结果。 事实 上 ， 罗 素 要 告 
诉 我 们 的 是 ， 集 合 论 有 一 个 固有 的 内 在 刻 盾 ， 这 是 数 学 家 无 法 容 铠 
的 。 但 是 ， 集 合 论 仍然 站 数字 本 质 和 人 简单 算术 的 基础 。 


我 们 将 在 下 文 继续 讨论 罗素 发 现 的 集合 论 问题 ,但 十 现在 我 们 先 
化 点 儿 时 间 ， 看 一 看 康 托 尔 的 人 研究， 了解 无 穷 集合 的 定义 。 如 采 将 佩 
亚 话 构 建 目 然 数 的 方法 发 挥 到 极致 ， 殉 会 得 到 一 个 无 穷 集 合 。 这 与 用 
双 纽 线 符号 表示 的 潜 无 穷 有 所 不 同 ， 因 此 康 托 尔 发 明了 一 个 新 的 符号 
No ， 它 是 由 硕 伯 来 文 的 第 一 个 字母 与 0 构成 的 ， 表 示 这 有 是 最 简单 
的 无 穷 集 。 我 们 熟悉 的 那些 运算 法 则 对 于 这 个 集合 是 无 效 的 ， 这 与 我 
们 对 无 穷 大 的 理解 是 一 致 的 ， 伽 利 略 那 部 著作 中 的 半 普 利 西 奥 也 发 现 
了 这 个 问题 。 例 如 ， 从 集合 的 本 质 我 们 可 以 得 到 下 面 这 些 运算 法 则 : 


No+L=X, 
No + No = N 
Ny XN = No 


HARER, KITI ASEAN Be RE A AEA BBS 
平方 数 与 正 整 数 的 难题 。 我 们 知道 ， 可 以 根据 两 个 集合 中 的 元 素 是 否 
可 以 构成 一 一 对 应 的 关系 来 判断 它们 是 否 等 势 。 在 解决 平方 数 和 正 整 
数 的 这 个 难题 时 ， 我 们 同样 可 以 利用 这 个 方法 ， 将 它们 一 一 配对 ， 即 
每 个 平方 数 对 应 一 个 正 整 数 。 由 于 我 们 可 以 完成 这 个 步 又， 说 明 这 两 
个 集合 是 等 势 的 ， 都 是 No。 因此 ， 无 穷 集 与 自身 的 一 个 子 集 等 势 的 奇 
怪 现 象 就 可 以 解释 了 。 我 们 在 指南 针 指 针 方 同 与 季 市 的 例子 中 已 经 发 
现 ， 无 须知 道 集 合 有 多 少 个 元 素 ， 也 可 以 确定 它们 是 否 等 势 。 


如 采 我 们 根据 目 己 在 周围 世界 中 获得 的 体验 来 理解 数学 过 程 ， 吕 

会 导致 这 样 的 问题 。 我 们 难以 理解 无 穷 集 的 性 质 ， 是 因为 我 们 以 为 它 
们 具有 与 有 穷 数 字 (尤其 是 现实 世界 中 数量 有 限 的 物体 ) 相 类 似 的 特 
点 。 然 而 ， 尽 管 集合 可 以 帮助 我 们 理解 数字 的 含义 ， 但 是 集合 不 是 数 
字 ， 而 是 一 种 数学 建构 。 只 有 清楚 地 理解 集合 是 一 种 截然 不 同 的 实体 
( 它 与 数字 的 关系 可 以 帮助 我 们 理解 数字 ) ， 我 们 才能 正确 理解 无 穷 


集 的 奇怪 特性 。 


在 集合 论 的 帮助 下 ， 康 托 尔 成 功 地 定义 了 上 自然数 的 无 穷 性 ， 即 N 
o 我 们 也 许 会 认为 ， 集 合 论 对 无 穷 大 的 研究 已 经 到 了 极致 。 但 是 ， 作 
为 数学 家 ， 康 托 尔 绝 不 愿意 不 加 深究 就 轻信 任何 结论 ， 这 也 是 他 在 “ 
N0” 后 面 附 上 一 个 0 的 初衷 。 这 只 是 最 简单 的 无 穷 ， 但 是 他 还 没有 证 
明 ， 包 含 整 数 在 内 的 所 有 数 子 构成 的 集合 ， 是 否 也 与 之 等 势 。 因 此 ， 
康 托 尔 决定 继续 研究 下 去 。 这 一 次 ， 他 使 用 的 是 非常 简 单 易 慌 的 数学 
证 明 。 现 代数 学 证 明 往往 包含 一 页 又 一 页 的 方程 式 。20 世 纪 ， 安 德 鲁 . 
怀 尔 斯 证 明和 著名 的 费 马 大 定理 的 过 程 超过 100 页 纸 的 篇 幅 。 然 而 ， 不 用 
任何 方程 ， 我 们 也 可 以 基本 理解 康 托 尔 的 无 穷 集合 证 明 。 


证 明 过 程 必须 注重 挛 章 性 ， 在 用 数学 语言 描述 时 ， 仅 仅 使 用 几 张 
图 表 肯 定 征 不 够 的 。 在 介绍 康 托 尔 的 证 明 时 ， 我 将 对 证 明 过 程 略 做 讨 


= 但 是 它们 仍然 非常 直观 ， 古 希腊 几何 学 家 肯定 也 会 欣然 接 
。 不幸 的 是 ， 与 康 托 尔 同时 代 的 人 却 持 有 不 同 的 看 法 。 


康 托 尔 考 虑 的 第 一 类 数字 是 有 理 分 数 。 他 想象 把 所 有 正 有 理 分 数 
填 入 一 张 表 中 ， 使 分 子 从 左 到 右 逐 项 加 1， 分 母 目 上 而 下 也 逐 项 加 1。 
于 是 ， 他 得 到 下 面 这 张 表 : 


E | 
no [oa fso [an [s2 [62 | Tso | 9 fron | — 
a3 [53 [63 [73 [sa [os fios | — | 
ria [24 [34 [aa] sa [oa | 74 [a [94 fos] | 
35 | 4 sa es fas fes Tos posf 
26 |36 [ws [56 [oe | 75 [86 | 96 [oe] -| 
an [an [an EA AEA en [o7 for] 
ris [2s [ae [as [ss [oe | 78 [s8 [ow os| = 
nis [29 [30 [49 [39 [69 | 19 [89 [99 fi09 | 
nolo lo [ano sno [eno [m0 [so fono [rono] = 
ee 区 3 


显然 ， 这 张 表 坪 无 法 完整 画 出 来 的 ， 因 为 它 是 一 张 无 穷 大 的 表 。 
但 是 ,我 们 可 以 看 出 它 的 规律 。 表 中 包含 所 有 的 有 理 分 数 ， 并 且 数 字 1 
将 沿 着 对 角 线 方向 出 现 无 数 次 。 接 下 来 ， 康 托 尔 需要 在 表 中 找 出 一 条 
可 以 到 达 所 有 位 置 的 简单 重复 路 径 ， 才 能 证 明 表 中 的 有 理 分 数 集 与 目 
然 数 集 等 势 。 也 就 是 说 ， 他 需要 制定 一 些 法 则 ， 即 算法 ， 来 帮助 他 通 
过 一 个 简单 的 程序 窗 盖 表 中 的 所 有 方 格 ， 比 如 : 


1. 从 左上 角 出 发 。 

2. 向 右前 进一步 

3. 向 左下 方 运动 至 表 的 边缘 。 
4. 回 下 前 进 一 


5. 回 右 上 方 运动 至 表 的 边缘 。 
6. 重复 第 2 步 及 后 续 步 又 。 


通过 这 个 程序 ， 最 终 可 以 走 过 表 中 所 有 有 理 分 数 ， 并 且 不 会 有 任 
何 遗 漏 。 


可 以 采取 的 路 线 不 止 一 种 ， 但 重要 的 是 ， 沿 着 康 托 尔 建 立 的 这 条 
路 线 ， 我 们 可 以 一 步 一 步 地 走 壳 所 有 方 格 。 我 们 每 过 出 一 步 ， 束 会 走 
过 一 个 方 格 。 我 们 需要 做 的 就 古 将 这 些 步 又 与 整数 配对 ， 从 而 按 部 束 
班 地 建立 起 一 一 对 应 的 关系 。 Ee, MARE, KPIA HIA 
集 与 整数 集 等 势 。 因 此 ， 有 理 分 数 集 的 元 素 个 数 是 No 。 


论 目 然 不 会 让 我 们 大 吃 一 惊 。 毕 苋 无 穷 大 非常 特殊 ， 而 且 
w 


直 氏 告诉 我 们 ， 有 理 分 数 集 符合 这 个 规律 是 有 道理 的 。 但 是 ， 这 
并 不 意味 看 所 有 数学 现象 都 是 合理 的 。 当 康 托 尔 使 用 同样 的 方法 研究 
另 一 个 数 集 时 ， 他 无 比 震 惊 地 发 现 结果 竟然 大 相 径 庭 。 


想 一 想 ，0 一 1 之 间 有 哪些 数字 。 ( 康 托 尔 研究 的 其 实 不 是 这 些 数 
字 ， 但 是 0 一 1 的 数字 考虑 起 来 最 简单 。) 这 里 说 的 “数字 ” 指 什么 呢 ? 
不 仅仅 是 整数 (如 果 我 们 说 的 0 一 1 这 个 范围 包含 边界 ， 那 么 共有 两 个 
整数 ) ， 也 不 仅仅 是 有 理 分 数 《0 一 1 之 间 的 有 理 分 数 就 是 第 195 页 表格 
第 一 列 中 的 所 有 数字 ， 也 吏 是 分 子 是 1、 分 母 是 各 个 整数 的 所 有 分 数 。 
它们 是 所 有 分 数 的 一 个 势 为 No 的 子 集 ) 。 除 了 这 些 数 以 外 ， 还 有 无 理 
数 ， 即 与 2 的 平方 根 相 类 似 的 数 ， 但 我 们 在 这 里 讨论 的 无 理 数 数值 都 在 
0 一 1 之 间 。 


从 本 质 上 讲 ， 康 托 尔 考虑 的 其 实 就 是 0 一 1 之 间 的 所 有 小 数 〈 即 “ 实 
数 ”) ， 而 且 包 含 这 个 范围 内 所 有 可 能 的 数字 。 要 使 用 上 面 那个 方法 ， 
我 们 必须 将 表格 打 乱 重 排 否则 小 数 的 开头 束 会 有 无 数 个 0， 无 论 多 大 
的 纸 也 写 不 下 这 些 0。 重 新 排列 之 后 ， 我 们 可 能 会 得 到 下 面 这 张 表格 : 


0.647 204 217 589 579 326 910 461 74:7 
0.315 729 571 037 472 748 274 373 33… 
0.619 572 749 457 117 572 995 274 21-- 


0.911 367 284 573 823 565 633 612 21- 
0.162 234 627 512 255 579 823 671 49- 
0.236 250 558 519 367 215 249 473 25- 


下 面 这 个 步骤 充分 展示 了 康 托 尔 的 天 才 。 他 按照 每 次 后 移 一 位 的 
方式 ， 从 各 个 数 中 选 出 一 个 数位 加 粗 。 然 后 ， 他 把 这 些 加 粗 的 数字 排 
列 起 来 ， 再 逐 项 加 上 1 《如 果 原 来 的 数字 是 9， 加 1 之 后 就 会 变 成 0) 。 


这 样 ， 这 些 数字 串 就 可 以 构成 一 个 0 一 1 之 间 的 小 数 。 例 如 ， 我 们 可 以 
从 上 表 得 到 下 面 这 个 小 数 : 


0.720 441 784 983... 


这 个 数字 非常 有 意思 。 它 与 康 托 尔 表格 中 的 第 一 个 数 不 同 ， 因 为 
它们 的 第 一 个 小 数位 不 同 ， 它 与 表格 中 的 第 二 个 数 不 同 ， 因 为 它们 的 
第 二 个 小 数位 不 同 ， 它 与 表格 中 的 第 三 个 数 不 同 ， 原 因 同 上 。 以 此 类 
推 ,， 它 与 表格 中 的 所 有 小 数 都 不 相同 。 也 束 是 说 ， 我 们 得 到 的 这 个 小 
数 并 不 包含 在 上 表 中 。 


如 果 我 们 可 以 成 功 地 写 出 0 一 1 之 间 的 所 有 数字 ， 我 们 整 可 以 把 这 
些 数 字 与 正 整 数 逐 个 配对 ， 从 而 证 明 小 数 集 与 目 然 数 集 等 势 。 但 事实 
上 上， 我们 无 法 写 出 所 有 小 数 。 康 托 尔 告诉 我 们 (并 给 出 了 严格 证 
AA) ，0 一 1 之 间 的 数字 比 整数 多 。 这 个 集合 的 势 更 大 ， 和 是 更 大 的 无 穷 
大 。 


接 下 来 ， 康 托 尔 把 探索 的 触角 伸 癌 其 他 维度 。 他 把 这 个 更 大 的 势 
称 作 N.， 因 为 它 是 0 一 1 之 间 的 连续 统 的 势 ， 也 就 是 数 轴 上 0 一 1 之 间 所 
有 所 构成 的 集合 的 大 小 。 然 而 ， 我 们 经 党 描述 的 是 二 维 平面 或 者 二 维 
空间 里 的 点 ， 而 数学 家 通过 假设 ， 可 以 轻松 目 如 地 考虑 任意 维度 。 这 
些 无 穷 大 是否 适用 于 这 些 假设 的 维度 呢 ? 


我 们 同样 可 以 在 几乎 不 使 用 数学 工具 的 条 件 下 ， 轻 松 地 把 康 托 尔 
接 下 来 的 证 明 过 程 解释 清楚 。 我 们 通常 会 使 用 一 组 坐标 〈 也 就 是 我 们 
前 面 讨论 过 的 省 卡 儿 坐标 系 ) 来 定义 二 维 平 面 上 的 点 ， 这 些 坐 标 可 能 
是 坐 标 图 上 的 x 和 y， 也 可 能 是 地 图 上 的 经 度 和 纬度 。 因 此 ， 边 长 为 1 的 
正方 形 区 域 中 的 所 有 点 都 可 以 用 两 个 0 一 1 之 间 的 实数 来 定位 。 


直 筑 告诉 我 们 ， 既然 No xX, = Np 5 我 们 似乎 就 可 以 将 0 一 1 之 间 的 
连续 统 的 势 按 比例 增 大 ， 从 而 将 同样 的 法 则 应 用 于 正方 形 中 的 所 有 


点 。 但 是 ， 这 并 不 是 一 个 有 效 的 证 明 。 康 托 尔 发 现 ， 把 表示 某 个 点 的 
坐标 的 两 个 数 放 到 一 起 ， 使 它们 的 各 个 数位 交错 排列 ， 束 可 以 得 到 一 
个 独一无二 的 小 数 ， 而 且 可 以 用 这 个 小 数 确定 这 个 点 。 这 样 一 来 ， 正 
方形 区 域内 所 有 点 的 势 束 再 次 变 成 了 0 一 1 之 间 所 有 小 数 的 势 。 通 过 交 
错 排 列 更 多 的 数位 ， 我 们 可 以 延展 至 任意 多 的 维度 。 束 这 样 ， 连 续 统 
的 无 穷 性 再 次 体现 在 正方 形 中 的 所 有 点 上 。 


考虑 数 轴 上 0 一 1 之 间 数 字 的 无 穷 性 ， 可 以 得 出 一 个 在 研究 无 穷 大 
时 经 常会 让 我 们 感到 头 深 眼花 的 悖 论 。 根 据 康 托 尔 的 证 明 ， 我 们 知道 
有 理 分 数 集 与 整数 集 等 势 。 接 下 来 ， 我 们 让 另外 一 个 分 数 集 ， 即 1/2， 
1/4，1/8，1/16... 这 个 数列 ， 与 有 理 分 数 并 列 ， 很 容易 证 明 它 们 也 等 
势 。 此 外 ， 我 们 已 经 知道 这 个 无 穷 级 数 的 和 是 1。 做 好 这 些 准 备 工 作 之 
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假设 我 们 给 数 轴 上 的 每 个 正 有 理 分 数 发 一 把 全， 以 防止 它们 被 十 
水 淋 记 。 这 些 们 都 是 简单 的 IT 形 。 第 一 把 伞 的 T 形 结构 在 数 轴 上 占据 1/2 
个 单位 ， 第 二 把 伞 占 据 1/4 个 单位 ， 以 此 类 推 。 一 旦 所 有 的 正 有 理 分 数 
MIRER, PANAME EMRENEREZ T o EITEAN A 
2 A RAE, Ee, 58 TE PRS EA 1/4 EA h 
的 所 有 数字 。 请 注意 ， 由 于 伞 遮 挡 的 都 是 有 理 分 数 ， 将 第 一 把 伞 所 在 
的 点 (同样 是 一 个 有 理 分 数 ) 加 减 /4 都 会 到 达 男 一 个 有 理 分 数 。 


到 目前 为 止 ， 你 没有 发 现任 何 问题 吧 ? 每 把 伞 都 立 在 一 个 有 理 分 
数 所 在 的 点 上 ， 同 时 疝 两 边 展开 ， 伸 到 其 他 有 理 分 数 所 在 的 位 置 。 别 
护 了 ， 我 们 给 每 个 正 有 理 分 数 都 发 了 一 把 伞 ， 因 此 全 与 伞 之 间 至 少 会 
相互 接触 ， 大 多 数 情 况 下 还 会 发 生 重合 ， 从 而 把 整个 数 轴 都 遮挡 起 
来 。 


也 就 是 说 ， 我 们 利用 雨伞 把 数 轴 上 0 至 无 穷 大 的 部 分 全 部 焦 盖 起 
来 。 现 在 ， 再 想 一 想 伞 的 宽度 ， 它 们 的 宽度 构成 了 无 穷 级 数 1/2 + 1/4 + 
1/8 + ,,.。 在 不 发 生 重 受 的 情况 下 ， 这 些 雨 们 最 多 可 以 禾 凋 数 轴 的 1 个 
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征 无 穷 大 给 我 们 的 大 脑 融 来 的 冲击 。 


然而 ， 尺 管 康 托 尔 取得 了 这 些 成 束 ， 他 却 始终 无 法 证 明 一 个 发 现 
的 正确 性 。 他 最 终 精 神 骨 演 ， 或 许 束 是 出 于 这 个 原因 。 康 托 尔 认为 ， 
无 穷 应 该 是 分 等 级 的 ， 整 数 的 无 穷 等 级 最 低 ， 其 次 是 连续 统 的 无 穷 等 
级 ， 即 N。 这 个 观念 在 他 的 心目 中 几乎 达到 了 宗教 的 高 度 ， 事 实 上 他 
把 终极 无 穷 与 上 禹 联系 到 了 一 起 。 但 是 ， 他 没有 办 法 证 明 连 续 统 的 无 
穷 等 级 是 Ni。 在 No 和 NI 之 间 可 能 还 存在 其 他 无 穷 等 级 。 直 到 去 世 ， 
康 托 尔 也 没有 发 现 这 征 一 项 盈 无 意义 的 全 究 。 后 来 ， 有 人 利用 数学 方 
法 证 明 ， 这 个 被 称 作 连续 统 假设 的 断言 的 正确 性 根本 无 法 确定 。 


这 个 结论 是 由 数学 家 库 尔 特 ' 哥 德尔 通过 他 的 不 完全 性 定理 证 明 
的 。 不 完全 性 定理 是 所 有 数学 家 的 屋 梦 。 该 定理 认为 ， 任 何 一 个 形式 
系统 ， 只 要 包 信 了 一 阶 谓词 逻辑 与 初等 数论 ， 束 必然 存在 一 个 命题 ， 
它 在 这 个 系统 内 既 无 法 被 证 明 为 真 ， 也 无 法 锐 证 明 为 仿 。 有 了 时， 即使 
在 同一 个 世界 内 ， 我 们 可 以 应 用 的 法 则 也 可 能 不 止 一 套 。 前 面 讨论 的 
平面 和 曲面 上 的 平行 线 的 特性 殊 是 一 个 例子 。 但 是 ， 当 我 们 试图 使 用 
数学 工具 探索 现实 世界 时 ， 整 必须 使 用 一 套 固定 的 法 则 。 


哥 德 尔 的 研究 实质 上 有 是 要 证 明 任何 系统 中 都 会 存在 某 些 结果 无 法 
确定 的 问题 。 也 就 十 说 ， 从 根本 上 看 ， 数 学 古 不 完善 的 。 如 末 把 哥 德 
处 不 完全 性 定理 们 化， 束 与 我 们 在 前 文 讨论 的 罗素 屠 论 非 第 相似 了 。 
罗素 悖 论 给 出 的 命题 在 应 用 数学 系统 的 法 则 时 会 产生 无 法 解决 的 问 
题 。 哥 德尔 成 功 地 证 明康 托 尔 的 连续 统 假设 与 集合 论 公 理 系 统 不 矛盾 
一 一 这 个 假设 有 可 能 是 正确 的 ， 但 是 他 无 法 证 明 。 后 来 ， 另 一 位 名 叫 
保罗 :科恩 的 数学 家 ， 证 明了 集合 论 与 连续 统 假设 彼此 独立 。 换 句 话 
说 ， 即 使 该 假设 不 是 真 的 ， 对 集合 论 也 不 会 产生 任何 影响 。 


从 本 质 上 讲 ， 他 们 的 研究 表明 ， 只 要 现行 的 集合 论 公 理 系 统 不 做 
修改 ， 就 不 可 能 证 明 连 续 统 的 无 穷 级 别 就 是 高 于 No 的 NI。 哥 德尔 本 人 
也 着 重 强调 了 这 一 点 ， 他 说 连续 统 假设 的 真实 性 肯定 无 法 确定 。 他 还 
说 : “根据 现在 已 知 的 集合 论 公 理 系统 无 法 确定 它 的 真实 性 ， 只 能 说 明 
这 些 公理 无 法 完整 地 描述 现实 世界 。” 


我 们 知道 ， 公 理 生 为 某 个 数学 分 文 贷 定 基 础 的 基本 假设 。 数 学 家 
必须 假定 这 些 “ 已 知 ” 条 件 古 真实 的 ， 然 后 以 它们 为 基础 ， 开 始 搭 建 数 
学 结构 。 运 用 数学 证 明 时 一 定 会 使 用 这 些 公理 ， 但 是 这 些 公理 毕竟 是 
假设 ,假设 肯定 会 引起 人 们 的 质疑 ， 因 此 这 些 公理 到 搬 正 确 与 否 ， 难 
免 引 发 和 争议。 


集合 论 是 康 托 尔 所 有 无 穷 大 研究 (更 不 用 说 这 位 数学 家 眼中 的 数 
字 基 本 概念 及 运算 法 则 ) 的 基础 ， 集 合 论 和 目 身 的 基础 则 是 ZFC 公 理 系 
统 。 其 中 Z 和 F 分 别 指 将 康 托 尔 的 集合 论 研 究 成 果 整 理 成 形 的 数学 家 策 
梅 洛 (Zermelo) 和 弗 伦 克 尔 (Fraenkel) ，C 代 表 选 择 公 理 (把 这 条 公 
理 单独 列 出 的 原因 马上 就 会 揭晓 ) 。 系 统 中 的 8 条 公理 对 于 20 世 纪 的 数 
学 界 而 言 非常 熟悉 : 


1. 存 在 性 公理 。 至 少 存在 一 个 集合 。 基 数 源 自 空 集 ， 即 没有 
任何 元 素 的 集合 。 但 是 ， 首 先 必须 有 集合 存在 。 

2. 外 延 公理 。 当 日 仅 当 两 个 集合 有 同样 的 元 素 时 ， 这 两 个 集 
合 相 等 。 这 条 公理 具有 数学 公理 的 典型 特点 : 表面 上 有 是 一 个 显 而 易 
见 的 命题 ， 但 是 ， 要 让 数学 有 据 可 循 ， 它 又 不 可 或 缺 。 


3. 分 类 公理 。 对 于 所 有 集合 与 所 有 条 件 ， 都 有 一 个 集合 与 之 
对 应 ， 且 该 集合 的 元 素 正 好 是 原 集 合 中 符合 该 条 件 的 所 有 元 素 。 换 
言 之 ， 从 一 个 集合 中 这 择 一 些 元 素 ， 无 论 如 何 选取 ， 所 选择 的 元 素 
都 可 以 构成 一 个 集合 。 例 如 ， 在 所 有 大 于 1 的 目 然 数 这 个 集合 中 ， 
利用 * 除 目 身 和 1 以 外 没有 因数 "这 个 条 件 ， 束 可 以 得 到 另外 一 个 集 
合 ， 即 素数 集 。 


4. 无 序 对 公理 。 对 于 任意 两 个 集合 ， 都 存在 第 三 个 集合 将 前 
两 个 集合 包含 其 中 。 也 殊 是 说 ， 可 以 由 两 个 集合 得 到 第 三 个 集合 。 

5. 并 集 公 理 。 已 知 多 个 集合 ， 则 存在 某 个 集合 包含 属于 已 知 
多 个 集合 之 中 至 少 一 个 集合 的 所 有 元 素 。 

6. 帮 集 公 理 。 对 于 任意 已 知 集合 ， 都 存在 一 系列 集合 ， 包 含 
己 知 集合 的 所 有 了 于 集 。 

7. 无 穷 公理 。 存 在 一 个 集合 ， 包 含 空 集 和 所 有 非 空子 集 。 

8. 选 择 公理 。 对 于 任意 集合 ， 我 们 都 有 办 法 从 该 集合 的 所 有 
非 空子 集中 选择 一 个 元 素 。 


这 些 公理 大 多 比较 可 靠 ， 而 且 不 会 导致 及 烦 。 但 是 如 条 我 们 处 理 
的 是 无 穷 集 ， 最 后 那 条 公理 ， 也 整 是 第 8 条 公理 ， 就 会 成 为 ZFC 系 统 的 
大 太 烦 。 隐 上 患 就 在 于 “办 法 ”这 个 词 。 当 然 ， 对 于 一 个 已 知 集合 ， 我 们 
肯定 可 以 从 中 随机 选择 一 个 元 素 ， 但 征 “ 随 机 选择 ?并 不 能 被 视 为 一 个 
有 效 的 数学 方法 。 我 们 可 以 不 考虑 任何 特殊 原因 ， 从 一 系列 物理 对 象 
中 随机 选择 一 个 ， 但 是 利用 数学 方法 完成 随机 选择 的 难度 非常 大 ， 
为 很 难 定义 到 抵 如 何 选择 才 算 真正 做 到 随机 ， 除 非 集合 的 元 素数 量 已 
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对 于 有 穷 集 ， 我 们 甚至 无 须 做 到 随机 选择 ， 比 如 ， 我 们 可 以 采 
取 “ 选 择 集 合 的 第 一 个 元 素 ” 的 方法 。 但 是 ， 整 数 是 所 有 数 子 的 一 个 子 
集 ， 它 们 沿 着 正人 负 方 同 无 限 延 伸 。 如 采 我 们 需要 从 这 个 了 于 集中 选取 一 
个 数字 ， 应 该 如 何 做 昵 ? 了 也许“ 选择 中 值 * 这 条 法 则 可 以 帮助 我 们 完成 
任务 ， 但 是 无 穷 集 的 中 值 真 的 那么 显而易见 吗 ? 


好 消 轧 是 ， 我 们 现在 有 办 法 “修复 "ZFC 系 统 ， 为 连续 统 假设 这 个 
问题 给 出 一 个 确切 的 答案 。 大 多 数 数学 家 都 认为 最 好 的 办 法 征 “ 力 迫 
法 ”或 “内 模型 法 ”( 这 个 方法 还 有 一 个 上 口 的 别称 一 一 V =ultimate 工 ， 


宙 终 极 可 构成 集 类 ) 。 唯 一 的 问题 是 ， 力 迫 法 告诉 我 们 连 
错误 的 ， 而 内 模型 法 则 认为 连续 统 假设 是 正确 的 。 


这 两 个 可 能 的 结果 充分 显示 了 数学 的 本 质 和 它 与 现实 世界 的 关 
系 。 集 合 论 绝对 十 我 们 每 天 都 要 使 用 的 实用 数学 的 基础 之 一 ， 然 而 集 
合 论 目 喘 在 选用 公理 这 个 方面 却 具有 随机 性 。 一 条 道路 通 向 光 怪 陆 
离 、 令 人 辣 往 的 数学 世界 ， 男 一 条 道路 则 更 贴近 我 们 心目 中 的 现实 世 
界 。 束 纯粹 数学 而 言 ， 这 不 是 问题 ， 只 能 说 明 我 们 使 用 的 是 两 个 不 同 
的 数学 系统 ， 束 好 比 有 的 数学 系统 是 建立 在 维度 多 达 数 干 而 且 与 现实 
世界 上 毫 不 相干 的 基础 之 上 。 但 是 ， 作 为 科学 的 基础 ， 我 们 还 是 布 望 找 
到 一 条 具有 唯一 性 和 确定 性 的 数学 道路 。 


尽管 在 科学 人 研究 中 应 用 数学 工具 ， 会 因为 集合 论 目 身 的 问题 而 受 
到 严重 影响 ， 但 古 康 托 尔 的 无 穷 性 研究 并 不 会 给 我 们 带 来 明显 的 麻 
烦 。 我 们 知道 ， 如 果 方 程 涉及 变化 ， 而 且 某 些 值 可 以 通过 合并 无 穷 多 
个 无 穷 小 的 部 分 的 方式 推导 得 出 ， 牛 顿 、 采 布 尼 光 及 其 后 来 者 在 进行 
微 积 分 运算 时 殊 会 使 用 潜 无 穷 的 概念 。 在 这 种 情况 下 ， 无 穷 的 概念 
(至 少 是 亚 里 士 多 德 提出 的 潜 无 穷 概念 ) 具有 让 人 无 法 抗拒 的 价值 。 
我 们 更 不 清楚 的 是 ， 如 末 脱 离 了 彻 故 抽象 化 的 数学 世界 ， 康 托 尔 的 实 
无 穷 古 否 还 有 任何 实际 意义 。 


答案 非常 简单 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 还 不 知道 无 穷 在 现实 世界 中 到 
确 有 没有 意义 。 宇 宙 可 能 是 无 穷 无 尽 的 ， 大 爆炸 理论 并 不 能 彻底 否定 
这 种 可 能 性 。 我 们 只 知道 可 观测 宇宙 的 直径 大 约 是 900 亿 光 年 ， 这 个 数 
字 是 对 光 目 宇宙 诞生 以 来 传播 的 距离 与 相同 时 间 里 宇宙 膨胀 的 速度 加 
以 综合 之 后 得 出 的 绪论。 但是， 无论 我 们 这 个 宇宙 是 独一无二 的 ， 还 
是 无 穷 无 尽 的 宇宙 海洋 中 不 起 眼 的 一 滴水 (很 多 现代 大 爆炸 模型 认 
为 ， 在 更 大 的 多 元 宇宙 中 发 生 过 多 次 大 爆炸 ) ， 宇 宙 的 膨胀 都 有 可 能 
征 没 有 限度 的 。 


从 某 些 方面 看 ， 无 限 宇宙 似乎 比 有 限 宇宙 更 有 吸引 力 ， 因 为 有 限 
宇宙 会 让 和 人们 情 不 目 禁地 遐想， 宇宙 边界 之 外 是 什么 ? 但 是 ， 数 学 家 
已 经 找到 了 一 个 可 能 的 答案 : 即使 和 症 有 限 宇 宙 ， 也 可 能 完全 没有 边 
界 o 


这 个 答案 似乎 与 我 们 的 直觉 不 符 ， 因 为 这 在 常见 的 三 维 空间 中 厦 
很 难 想 象 的 ， 但 古 我 们 可 以 轻松 地 找到 一 个 二 维 类 比 对 象 一 一 月 球 表 
面 。 (我 选择 月 球 表面 而 没有 选择 地 球 表面 ， 是 因为 地 球 表面 上 的 海 
洋 会 破坏 它 的 连续 性 。) 月 球 上 有 一 个 有 限 空间 ， 即 它 的 表面 ， 而 且 
这 个 有 限 空 间 没有 边界 。 我 们 可 以 萌 着 任意 方 同 一 直 走 下 去 ， 也 不 会 
走 到 月 球 的 边缘 。 站 在 月 球 上 看 ， 月 球 表面 似乎 是 一 个 平面 。 把 平面 
折 问 第 三 个 维度 ， 让 边缘 结合 到 一 起 ， 平 面 的 边界 束 消 失 了 。 要 在 宇 
宙 中 想象 出 类 似 效 有 末 ， 我 们 需要 把 宇宙 的 体积 折 问 第 四 个 维度 。 在 折 
登 之 前 ， 我 们 在 某 个 位 置 上 跨 出 一 步 束 相当 于 从 宇宙 的 一 个 侧面 跨 出 
去 ， 但 是 在 折合 之 后 ， 跨 出 去 的 这 一 步 会 让 我 们 从 宇宙 的 这 一 面 进入 
与 之 相对 的 为 一 面 。 


现实 世界 中 另 一 个 可 能 真正 具有 无 穷 性 的 事物 是 时 间 。 亚 里 士 多 
德 认 为 时 间 没有 尽头 ， 可 以 被 视 为 一 个 无 限 膨 胀 的 过 程 。 有 的 宇宙 学 
理论 认为 宇宙 也 没有 起 点 ， 尽 管 更 受 欢 迎 的 大 爆炸 理论 揭示 了 宇宙 的 
起 产 。 但 是 ， 有 人 认为 ， 如 有 果 宇 宙 膨 胀 到 一 定 程度 ， 之 后 再 也 不 会 发 
生 任 何 变化 ， 宇 宙 殉 走 到 了 尽头 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 有 理由 相信 时 
间 已 经 不 存在 了 ， 因 为 时 间 的 流逝 将 没有 办 法 表示 。 


亚 里 士 多 德 还 相信 时 间 和 择 间 都 可 以 被 分 割 成 许多 无 穷 小 的 部 分 
( 亚 里 士 多 德 不 是 原子 论 者 ) 。 现 代 物 理学 家 大 多 认为 这 个 观点 可 能 
不 正确 。 仅 仅 因为 物理 现实 的 其 他 方面 可 以 量子 化 〈 可 以 分 割 成 离散 
粒子 ) ， 时 间 和 空间 就 一 定 也 如 此 吗 ? 考虑 到 万 有 引力 已 经 被 引入 量 
子 框架 ， 他 们 更 加 确信 这 个 观点 不 正确 了 。 表 示 空 间 粒 度 效 果 最 好 的 


备 选 量度 就 是 普 朗 克 长 度 和 普 朗 克 时 间 ， 这 两 个 单位 的 值 是 由 光速 c、 
引力 常量 G 和 普 朗 元 常量 h 三 个 基本 常数 决定 的 。 


当 人 们 建立 这 两 个 普 朗 克 单 位 时 ， 它 们 被 视 为 宇宙 的 基本 属性 ， 

而 不 是 人 为 创造 的 两 个 概念 。 普 天 克 长 度 等 于 yhG/e ， 大 约 是 1.6x10- 
3 米 ， 普 开元 时 间 钙 VaG/e ， 大 约 等 于 5.4x10 秒 。 还 有 一 个 普天 殉 
单位 是 普 朗 克 质 量 ， 即 Yhc/G ， 大 约 等 于 2.2x10 必 千克 。 昌 然 人 们 很 少 
提 及 普度 克 质 量 ,， 但 这 古 唯 一 一 个 与 我 们 体验 过 的 事物 具有 可 比 性 的 
普 朗 克 单 位 。 (这 些 单位 的 值 非常 小 ， 人 们 从 来 没有 用 过 其 他 任何 方 
式 来 衡量 这 些 值 。) 如 果 时 间 和 空间 可 以 量子 化 ， 那 么 我 们 有 可 能 

(尽管 无 法 确定 ) 使 用 这 些 值 来 测算 它们 的 粒度 。 ( 普 朗 克 质 量 肯 定 
不 古 质 量 的 最 小 单位 ， 它 大 约 古 电子 质量 的 10% 倍 。 有 人 认为 ， 普 朗 
克 质 量 可 能 是 基本 粒子 的 最 大 可 能 质量 。) 


有 趣 的 古 ， 可 能 出 现 真正 的 无 穷 的 一 个 领域 钙 量子 物理 。 原 子 、 
电子 等 量子 的 属性 不 同 于 我 们 在 “宏观 ”世界 中 熟悉 的 各 种 事物 的 属 
性 。 例 如 ， 量 子 的 一 个 特性 叫 作 目 旋 (量子 自 旋 并 不 是 指 真 的 自 旋 ， 
而 是 借用 自 旋 物 体 来 比喻 某 种 属性 ) ， 但 是 我 们 无 法 用 具体 的 值 来 表 
示 它 。 在 任 一 特定 方向 上 测量 ， 我 们 会 发 现 量子 目 旋 的 方 癌 可 能 “加 
上 ”， 也 可 能 “| 可 下 ”。 


在 测量 之 前 ， 我 们 无 法 预知 测量 结果 ， 因 为 粒子 的 目 旋 没 有 实 
值 。 其 实 ， 目 旋 殉 是 一 种 县 加 状态 ， 比 如 ， 粒 子 有 27% 的 可 能 性 网 上 
目 旋 ， 有 73% 的 可 能 性 向 下 目 旋 。 也 区 ® 是 说 ， 如 有 果 我 们 在 某 个 特定 方 
问 上 重复 测量 ， 测 量 结果 是 “ 回 上 ”和 * 回 下 ”的 概率 分 别 是 27% 和 7396 。 
但 是 ， 我 们 只 能 测量 概率 《这 要 归功 于 薛 定 请 方程 ) ， 而 无 法 预知 测 


RHR 


在 县 加 状态 下 ， 目 旋 可 以 被 视 为 一 种 方向 。 我 们 可 以 把 它 想象 成 
箭头 ， 荫 头 朝 上 表示 上 旋 的 可 能 性 是 100%， 箭 头 绷 下 则 表示 下 旋 的 可 
能 性 是 1009%。 在 琶 加 状态 下 ， 箭 头 指向 某 个 中 间 方 向 。 (可 能 性 为 各 
HŽ, ARAKEA o) 由 此 可 见 ， 我 们 实际 上 得 到 了 一 个 实 
数 一 一 一 个 无 穷 小 的 数 ， 其 表现 形式 是 县 加 状态 的 方向 。 因 此 ， 以 这 
些 粒 子 目 旋 为 基础 的 量子 计算 机 的 潜能 远 远 超过 二 进 制 的 传统 计算 
机 。 如 果 Ao 准 备 入 侵 现 实 世界 ， 也 许 它 会 通过 量子 位 ， 甚 至 只 能 通过 
一 种 间接 的 方式 来 实现 这 个 目的 ， 因 为 我 们 永远 无 法 知道 它 的 确切 
值 。 但 是 ， 这 种 入 侵 征 真实 的 ， 因 为 它 会 对 测量 结果 产生 直接 影响 。 


然而 ， 有 一 件 事 肯定 是 真实 无 误 的 。 尽 管 对 于 数学 家 而 言 ， 无 穷 
就 是 一 个 雅致 的 玩具 ， 但 是 在 科学 研究 中 却 经 常会 招致 难以 解决 的 麻 
烦 。 在 物理 学 领域 ， 例 如 在 研究 前 面 讨论 的 电子 反 冲 时 ， 无 穷 大 概念 
经 会 发 挥 更 大 的 价值 。 无 论 我 们 研究 的 是 黑洞 内 部 结构 ， 还 是 反 剖 
电子 这 种 利 见 现象 ， 无 穷 都 有 可 能 悄 无 声 刀 地 出 现在 我 们 眼前 。 电 子 
还 会 导致 另外 一 个 问题 ， 因 为 人 们 认为 电子 是 没有 维度 的 点 粒 了 于 。 但 
古 ， 这 就 意味 着 随 着 我 们 越 来 越 接 近 电 子 ， 电 场 强 度 整 会 趋 近 于 无 穷 
大 ， 而 离 电 子 最 近 的 肯定 是 它 目 己 。 


当 用 量子 电动 力学 解释 光 与 物质 粒子 之 间 发 生 的 电磁 相互 作用 时 
(这 种 电磁 相互 作用 对 于 我 们 所 有 的 日 常 体验 来 说 几乎 都 是 不 可 或 缺 
的 ) ， 无 穷 引 起 了 无 数 麻烦 ， 电 子 与 自身 电场 发 生 相 互 作用 产生 的 目 
能 丈 是 其 中 之 一 。 然 而 ， 人 们 普遍 认为 ， 就 预测 观测 值 而 言 ， 量 子 电 
动力 学 是 迄今 最 成 功 的 理论 。 那 么 ， 它 是 如 何 处 理 无 穷 问题 的 呢 ? 答 
案 是 重 正 化 ， 归 根 结 确 束 是 用 观测 值 取代 那些 项 请 的 无 穷 值 。 


在 过 到 无 穷 时 ， 物 理学 家 并 不 总 是 束手无策 ， 因 为 他 们 随时 可 以 
借助 微 积 分 中 的 洪 无 穷 概念 来 化 解 危 机 。 但 令 人 征 座 的 征 ， 物 理学 理 
论 似 乎 随时 会 抛 出 足以 导致 麻烦 的 实 无 穷 概 念 。 物 理学 家 马克 斯 ' 泰 格 


马克 认为 ， 如 采 我 们 文 持 那些 容许 实 无 穷 概念 存在 的 理论 ， 怠 等 于 给 
未 来 的 物理 学 制造 麻烦 。 


他 特别 指出 ， 宇 宙 脱 胀 说 就 是 这 种 理论 的 一 个 代表 。 字 宙 脱 胀 说 
征 帮 助 早 期 大 爆炸 理论 解决 某 些 问题 的 “补丁 ”。 该 学 说 认为 ， 大 爆炸 
发 生 之 后 ， 宇 宙 空 间 以 远 超 光速 的 速度 急剧 膨胀 ， 我 们 现在 可 观测 到 
的 宇宙 从 此 开始 了 它 的 生命 历程 。 现 行 的 宇宙 膨胀 说 与 观测 结果 的 一 
致 程度 比较 高 。 (从 某 种 意义 上 讲 ， 这 也 是 理 所 应 当 的 ， 因 为 宇宙 脱 
胀 说 的 创立 初 囊 就 古 实 用 ， 为 了 与 新 数据 吻合 ， 双 修改 了 大 干 次 。 但 
是 ， 目 现代 宇宙 脱 胀 说 建立 之 后 ， 已 经 有 很 多 观测 结果 述 述 不 能 得 到 
合理 的 解释 。) 


泰 格 马 克 称 ,麻烦 的 根源 束 在 于 膨胀 说 秉持 宇宙 体积 可 以 无 限 脱 
胀 的 观点 。 根 据 这 个 观点 ， 最 终 将 会 形成 一 个 空间 无 穷 集 ， 将 所 有 可 
能 的 物理 情况 都 包含 其 中 ， 导 致 腕 胀 说 在 诸多 领域 里 完全 形 失 做 出 明 
智 预 测 的 能 力 。 如 采 一 切 都 有 可 能 ， 我 们 束 无 法 准确 预测 任何 结 采 ， 
科学 的 意义 也 会 遭 到 严重 破坏 。 从 这 个 角度 看 ， 宇 宙 膨 胀 说 与 致命 计 
算 机 病毒 有 几 分 相似 ， 如 有 果 听 之 任 之 ， 所 有 的 科学 理论 都 将 遭遇 灭顶 
Zee 


泰 格 马克 指出 ， 就 像 橡皮 筋 因为 原子 数量 有 限 而 无 法 无 限 拉 伸 一 
样 ， 根 据 时 空 的 量子 性 质 ， 字 宙 的 膨胀 也 应 该 是 有 限度 的 ;而且 ， 如 
果 物 质 真 的 具有 连续 性 ， 那 么 这 个 说 法 基本 上 就 是 对 的 。 他 认为 ， 有 
了 这 个 限度 ， 一 切 问题 都 将 迎刃而解 。 无 论 是 密度 无 限 大 的 黑洞 奇 
点 ， 还 是 阻 得 量子 引力 理论 发 展 的 数学 难题 ， 都 不 再 是 问题 。 他 大 声 
疾 呼 ， 我 们 不 需要 实 无 穷 


最 后 ， 泰 格 马 殉 说 : “我 们 物理 学 家 面临 的 挑战 是 找到 这 个 简便 有 
效 的 方法 ， 用 不 包含 无 穷 的 方程 描述 真正 的 物理 定律 。 我 们 必须 允 对 
无 穷 提 出 质疑 ， 才 可 能 积极 投身 这 项 探索 活动 。 我 认为 ， 我 们 有 必要 


把 它 赶 出 物理 学 界 。” 尽 管 泰 格 马 克 的 话 有 些 特 立 独行 ,但 是 他 的 思想 
可 能 代表 了 科学 的 一 个 新 起 点 。 


与 令 人 征 欣 的 物理 学 领域 的 无 穷 不 同 ， 康 托 尔 研究 的 数学 领域 的 
无 穷 对 日 常生 活 与 科学 研究 从 未 产生 任何 重大 的 影响 。 从 研究 数字 与 
现实 之 间 关 系 的 角度 看 ， 我 们 更 想 知 道 哥 德尔 的 研究 成 果 ， 以 及 选择 
公理 因为 自身 问题 而 导致 的 随机 性 到 底 会 产生 什么 样 的 影响 。 和 集合 论 
征 数 学 的 基础 ， 但 它 目 身 却 有 一 个 有 趣 的 缺陷 。 或 许 这 些 新 发 展 的 最 
大 意义 古 告 诉 我 们 ， 将 数学 视 为 现实 世界 的 直接 基础 ， 会 市 来 一 定 的 
风险 。 末 真如 此 的 话 ， 束 意味 着 现实 也 具有 随机 性 。 


尽管 直到 康 托 尔 去 世 ， 他 的 无 穷 理 论 也 没有 得 到 广泛 应 用 ， 但 是 
物理 学 却 开 司 了 一 个 新 的 发 展 方向 ， 使 数学 的 核心 地 位 得 到 了 史 无 前 
例 的 巩固 。 从 此 以 后 ， 人 类 对 世间 万 物 的 认 知 ， 以 及 人 类 的 日 常生 
活 ， 几 乎 都 将 因此 而 发 生 改 变 。 


第 13 章 
SAI: 量子 物理 与 抽象 数学 


Are Numbers Real? 


学 校 里 有 一 个 非常 奇怪 的 现象 : 在 中 学 毕业 之 前 ， 学 生 们 学 习 的 
物理 学 知识 与 19 世 纪 末 的 物理 教学 内 容 完全 相同 。 对 于 1900 年 以 后 的 
物理 学 ， 他 们 可 能 略 知 一 二 ， 但 是 ， 除 非 他 们 上 大 学 之 后 继续 学 习 物 
理 ， 否 则 就 不 大 可 能 了 解 这 门 科 学 在 20 世 纪 到 底 取 得 了 哪些 发 展 (更 
不 用 说 21 世 纪 的 物理 学 了 ) 。 


其 他 学 科 则 几乎 不 可 能 发 生 这 样 的 情况 。 例 如 ， 如 有 果 英 语 课 只 介 
绍 19 世 纪 90 年 代 之 前 的 文学 作品 ， 大 家 肯定 会 觉得 十 分 奇怪 。 但 是 ， 
从 1900 年 至 今 ， 文 学 领域 的 变化 远 比 不 上 物理 学 ， 因 为 20 世 纪 产 生 了 
两 大 革命 性 理论 一 一 相对 论 和 量子 论 ，1900 年 之 前 的 所 有 物理 学 知识 
都 无 法 逃脱 被 修改 或 者 被 据 弃 的 命运 。 作 为 新 科学 的 组 成 部 分 ， 这 两 
大 理论 都 从 数学 那里 获得 了 重要 的 推动 力 。 


相对 性 这 个 基础 概念 要 追溯 至 伽利略 时 代 ， 痢 迷 于 研究 对 称 的 人 

(参见 下 一 章 ) 肯定 认为 相对 性 与 对 称 的 本 质 一 一 不 变性 有 关 。 所 请 

不 变性 ， 是 指 不 会 随 周 围 环境 的 变化 而 变化 的 力 、 物 体 或 物体 的 某 种 
特性 。 也 就 十 说 ， 即 使 发 生 某 个 特定 变化 ， 某 事物 的 活动 方式 与 结 


仍然 保持 不 变 。 在 伽利略 提出 的 相对 性 原理 中 ， 不 变 与 稳 态 运动 有 


众所周知 ， 盆 利 略 曾经 对 人 们 深信 不 疑 的 几 个 古代 信条 提出 过 严 
厉 批评 ， 他 提出 相对 性 原理 也 是 出 于 这 个 目的 。 据 传 ， 伽 利 略 在 一 次 
外 出 游 湖 时 证 明了 相对 性 这 个 概念 。 当 时 ， 他 和 几 位 朋友 在 皮 耶 迪 户 
BH YZ AS, MARA TB Re REINE OAS HEA EE BCE 
S, HHA eS aA, waza MAING o AEH 
HII, RARA, WRAA, KARERE o WARIA, Be 
REA NAMA ° ANSGAR LIETE RAMU, Akik TAIERE 
BR HAA WEARING ATA, eRe EE PRAY GAR o {E 
Æ, FAY LB AAR BE T th RA, FARCE ETS POR, EMAK 
大 腿 上 。 


伽利略 通过 这 个 “实验 ?证 明了 他 提出 的 观点 : 在 稳 态 运动 的 物体 
上 ， 例 如 那 条 船 ， 我 们 可 以 顺利 完成 任何 物理 实验 ， 实 验 过 程 中 不 会 
受到 船 以 外 世界 的 任何 影响 ， 实 验 结果 与 我 们 在 静止 状态 下 完成 的 实 
验 没 有 任何 不 同 。 如 果 伽 利 略 坐 在 岸上 不 动 ， 斯 泰 户 带 知道 钥匙 肯定 
会 垂直 上 升 然 后 垂直 下 落 。 但 伽利略 却 知道 ， 在 船上 抛 钥 匙 也 会 得 到 
同样 的 结 末 。 所 谓 “ 相 对 性 ”， 束 是 伽利略 发 现 相 对 钥 古 而 言 ， 船 并 没 
有 移动 。 只 有 相对 于 其 他 事物 ， 才 可 以 发 现 或 探 得 到 稳 态 运动 。 所 
以 ， 伽 利 略 规定 了 “ 船 以 外 世界 ”这 个 条 件 。 比 如 ， 与 调 岩 相 比 ， 船 正 
在 和 运动， 并且 我 们 可 以 通过 实验 方便 地 探查 出 船 的 运动 状态 。 


伽利略 的 研究 并 没有 使 用 复杂 的 数学 知识 ， 但 即便 如 此 ， 学 校 的 
科学 课程 也 往往 不 会 把 伽利略 的 相对 性 理论 纳入 教学 内 容 。 似 乎 只 
提起 “相对 性 ?这 个 词 ， 吏 会 让 那些 教育 家 们 感到 害 介 。 我 们 会 把 结 采 
教 给 孩子 们 ， 但 是 我 们 不 会 认真 解释 相对 性 这 个 重要 概念 的 真正 合 
义 。 我 知道 ， 大 多 数 教师 都 会 办 解说 ， 他 们 之 所 以 没有 深入 讨论 ， 是 
因为 这 些 内 容 太 难 了 。 当 然 ， 如 果 讨 论 广义 相对 论 和 量子 理论 ， 对 知 
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握 相 对 性 和 量子 理论 的 概念 ， 束 不 会 有 太 大 的 难度 了 。 事 实 上 ， 我 到 
学 校 做 报告 时 ， 发 现 学 生 们 理解 这 些 概 念 的 速度 比 成 年 人 更 快 ， 这 可 
能 是 因为 年 轻 人 更 习惯 于 接受 新 奇 的 东西 。 


然而 ， 爱 因 斯 坦 改进 伽利略 相对 性 原理 的 第 一 个 成 果 一 FR SOT 
对 论 ， 对 数学 水 平 的 要 求 并 不 是 太 高 ， 所 以 实在 没有 理由 将 它 排 除 在 
中 学 课程 之 外 。 的 确 ， 理 解 狭义 相对 论 需 要 掌握 数学 知识 ， 而 且 这 些 
数学 知识 与 牛顿 定律 中 使 用 的 我 们 习以为常 的 数学 知识 有 所 不 同 ， 但 
古 ， 两 者 之 间 的 跨度 是 可 以 接受 的 。 此 外 ， 狭 义 相 对 论 是 一 门 有 极 强 
吸引 力 的 科学 。 比 如 ， 一 讲 到 时 空 罕 梭 机 ， 学 生 们 个 个 都 正信 危 坐 ， 
认真 听讲 。 因 此 ， 中 学 不 教授 狭义 相对 论 是 没有 任何 道理 可 言 的 。 


从 本 质 上 讲 ， 爱 因 斯 坦 的 研究 实际 上 是 对 伽利略 的 相对 性 概念 进 
行 了 拓展 ， 并 将 麦克 斯 韦 揭示 的 光 的 本 质 也 纳入 其 中 。 妥 元 斯 书 的 研 
完 表 明 ， 速 度 是 电 令 波 的 一 个 决定 性 特征 。 根 据 伽 利 略 的 相对 性 原 
理 ， 如 果 我 们 与 某 个 正在 运动 的 事物 并 肩 前 进 ， 而 且 速 度 相同 ， 对 我 
们 来 说 ， 这 个 “正在 运动 的 事物 ” 整 是 静止 不 动 的 。 因 此 ， 在 伽利略 把 
斯 泰 户 带 的 钥匙 朝 正 上 方 护 出 去 后 ， 钥 是 会 掉 落 在 他 的 大 腿 上 。 但 
古 ， 如 果 这 个 原理 同样 适用 于 光 ， 那 么 与 光 并 肩 前 进 束 会 改变 光 的 速 
度 。 一 旦 光 的 传播 速度 不 等 于 光速 的 定义 值 ， 光 将 不 复 存在 。 


一 般 人 可 能 会 认为 麦克 斯 书 错 了 ， 但 是 爱 因 斯 坦 十 分 蕉 党 麦克 斯 
韦 的 证 明 过 程 。 他 由 此 推断 光 与 其 他 事物 不 同 ， 即 使 我 们 与 光 做 相对 
运动 ， 光 的 速度 也 不 会 发 生 改 变 。 这 似乎 是 一 个 无 关 紧 要 的 变化 ， 但 
是 一 旦 把 这 个 变化 放 入 研究 运动 的 基础 数学 〈《 始 于 伽利略 和 和 牛顿) 
中 ， 整 会 对 现实 的 本 质 产生 令 人 惊讶 的 影响 。 


所 请 的 “ 光 钟 ”就 是 一 个 非常 简单 的 例子 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 这 种 
变化 的 影响 力 。 光 钟 这 种 装置 没有 钟表 的 “ 滴 管 * 声 ， 取 而 代 之 的 古 一 
束 光 在 两 个 水 平 镜面 之 间 不 断 反 弹 。 当 上 下 传播 时 ， 光 束 始终 在 一 条 


直线 上 。 假 设 把 光 钟 放 到 一 艘 透明 的 宇宙 飞船 中 ， 然 后 我 们 在 地 球 上 
用 一 全 超级 望远镜 观察 它 。 如 采 飞 船 没 有 与 地 球 做 相对 运动 ， 那 么 地 
球 上 的 人 与 飞船 上 的 人 从 光 钟 上 看 到 的 时 间 应 该 是 一 模 一 样 的 。 在 这 
两 个 人 看 来 ， 光 钟 都 没有 移动 ， 因 此 光束 在 镜面 之 间 反 射 时 肯定 与 镜 
(el 


现在 ， 我 们 假设 飞船 正在 以 一 个 很 快 的 恒定 速度 相对 于 地 球 运 
动 。 伽 利 略 的 相对 性 原理 告诉 我 们 ， 对 飞船 上 的 人 而 言 ， 飞 船 里 没有 
发 生 任何 变化 ， 光 钟 在 他 们 眼中 没有 运动 ， 那 束 光 继续 沿 着 直线 稳定 
地 上 下 传播 。 但 是 ， 地 球 上 的 人 却 看 到 了 某 些 变化 。 现 在 ， 假 设 那 束 
光 刚 好 从 光 钟 顶部 的 镜面 上 反射 出 去 ， 在 它 到 达 瓜 部 镜面 的 这 段 时 间 
里 ， 飞 船 将 发 生 侧 移 。 于 是 ， 光 将 不 再 垂直 向 下 传播 ， 而 古 沿 着 一 条 
更 长 的 斜 线 传播 。 在 区 返回 光 钟 顶部 的 镜面 的 过 程 中 ， 同 样 的 现象 将 
再 次 发 生 。 也 就 是 说 ， 光 将 成 “之 ”字形 传播 。 


如 果 伽 利 略 的 相对 性 原理 是 正确 的 ， 情 况 束 会 大 不 相同 。 假 设 我 
们 坐 在 上 节 迪 卢 科 湖岸 边 ， 观 看 湖面 上 仰 利 略 乘坐 的 那 条 船 。 船 上 有 
一 个 与 区 钟 相似 的 东西 ， 正 在 由 上 问 下 发 射 一 串 钢 珠 。 在 船上 的 人 看 
来 ,“ 交 钟 ? 没 有 动 ， 钢 珠 将 沿 着 垂直 方 癌 同 下 运动 。 但 是 ， 我 们 坐 在 
岸上 会 看 到 船 与 钢珠 都 在 发 生 侧 移 ， 因 此 我 们 会 将 钢珠 的 两 种 运动 加 
到 一 起 ， 计 算出 一 个 新 的 速度 。 但 是 ， 如 果 爱 因 斯 坦 是 对 的 ， 也 就 是 
说 ， 无 论 我 们 以 何 种 方式 与 光 做 相对 运动 ， 光 的 速度 都 会 保持 不 变 ， 
那么 地 球 上 的 人 在 观看 光 钟 时 ， 看 到 的 情景 整 会 与 飞船 上 的 人 人 不同。 
光 传 播 的 距离 增加 了 ， 但 是 速度 不 会 改变 。 


这 束 意 味 着 肯定 有 其 他 因素 发 生 了 改变 ， 光 才 可 以 按时 抵达 日 的 
地 。 爱 因 斯 坦 通过 数学 计算 ， 发 现 必然 会 产生 三 种 效应 。 从 地 球 上 
看 ， 飞 船上 的 时 间 变 慢 了 ， 运 动 距离 缩短 了 ， 飞 船 的 质量 增加 了 。 根 
据 狭 义 相对 论 ， 空 间 和 时 间 再 也 不 被 视 为 两 个 完全 独立 的 实体 ， 人 研究 
两 者 的 结合 体 一 一 时 空 ， 变 得 非常 有 必要 。 


事实 上 ， 要 解决 这 个 问题 ， 只 需要 学 习 一 点 儿 古 希腊 几何 学 和 计 
算 平 方 根 的 数学 知识 (所 以， 中 学 生 应 该 学 习 狭 义 相对 论 ) 即 可 。 爱 
因 斯 坦 根据 光 钟 的 几何 结构 ， 再 通过 几 个 思想 实验 ， 计 算出 通常 被 称 
(EMS y) 的 关键 因子 就 等 于 VIP ， 其 中 v 是 观察 者 观察 到 的 运 
动物 体 的 速度 〈 本 例 中 就 是 宇宙 飞船 的 速度 ) ，c 指 光速 。 


我 们 还 是 以 光 钟 为 例 。 如 果 飞 船上 的 时 间 变化 量 为 (， 那 么 对 于 地 
球 上 的 观察 者 而 言 ， 这 段 时 长 是 Wy， 即 WV-775。 这 个 表达 式 看 似 涉 
及 高 深 的 数学 知识 ， 但 其 实 非常 简单 。 如 果 v 等 于 0， 即 飞船 保持 静 
止 ， 则 wz/cz 等 于 0， 除 数 为 1， 最 后 得 数 就 是 {。 此 时 ， 对 于 飞船 与 地 球 
上 的 人 而 言 ， 时 间 流 逝 的 速度 是 相同 的 。 


但 是 ， 随 着 v 越 来 越 接近 光速 (c) ，t 被 一 个 越 来 越 小 的 数 除 ， 因 
此 从 地 球 上 观察 ， 这 段 时 间 束 会 越 来 越 长 。 如 果 y 等 于 1/2， 则 这 上 段 时 
间 等 于 2t。 如 果 y 等 于 1/4， 则 这 段 时 间 是 4t。 对 于 飞船 上 的 人 而 言 ， 时 
间 流 逝 的 速度 没有 任何 变化 ， 但 是 对 地 球 上 的 人 来 说 ， 飞 船上 时 间 流 
逝 的 速度 变 慢 了 ， 当 飞船 上 流逝 的 时 间 为 时 ， 地 球 上 的 时 间 已 经 流逝 
4t f œ 


最 让 人 感到 奇怪 的 是， 相对 性 是 完全 对 称 的 。 地 球 上 的 人 往往 把 
地 球 表 面 定 义 为 “静止 >， 但 是 这 个 判断 具有 主观 随意 性 (尽管 通常 比 
较 方 便 ) 。 毕 竟 ， 地 球 不 仅 绕 着 轴线 自转 ， 沿 着 轨道 围绕 太阳 公转 ， 
还 与 银河 系 一 起 在 太空 中 高 速 邀 游 。 但 是 ， 我 们 往往 不 会 这 样 想 ， 而 
征 采 用 了 伽利略 站 在 游船 上 的 视角 ， 认 为 船 是 静止 的 ， 而 周围 世界 正 
在 回 我们 身后 运动 。 与 之 类 似 ， 从 飞船 乘客 的 视角 来 观察 ， 飞 船 根本 
没有 动 ， 而 地 球 正在 向 远方 高 速 飞 去 。 至 于 选择 其 中 哪 方 作 为 固定 点 
(科学 家 常常 称 之 为 “参照 系 ”) ， 我 们 没有 一 定之 规 。 因 此 ， 如 果 飞 
山上 的 乘客 可 以 看 到 地 球 上 的 光 钟 ， 他 们 束 会 发 现 因 为 地 球 正在 远离 
飞船 ， 所 以 地 球 上 的 时 间 变 慢 了 。 


我 在 这 里 并 不 是 要 讨论 以 接近 光速 飞行 会 产生 哪些 结果 ， 但 十 我 
必须 简要 说 明 在 半 名 的 “时 间 脱 胀 效 应 的 例子 中 为 什么 没有 这 种 对 称 
性 。 在 这 个 思想 实验 中 ， 两 个 双胞胎 姐妹 参与 了 一 项 飞船 任务 。 其 中 
一 个 人 十 任务 主管 ， 另 一 个 人 十 宇航 员 ， 后 者 要 乘 飞 船 以 接近 光速 的 
速度 飞行 ， 执 行 一 个 长 期 任务 。 假 设 任务 开始 时 两 姐妹 正好 30 岁 ， 至 
任务 结束 时 , “宇航 员 ” 感 觉 时 间 过 去 了 5 年 ， 但 是 她 发 现 留 在 地 球 上 的 
姐姐 却 长 了 10 罗 。 


如 条 相对 性 像 上 文 所 说 的 那样 具有 完全 对 称 性 ， 那 么 这 个 思想 实 
验 似乎 不 应 该 出 现 这 样 的 结果 。 在 飞船 以 恒定 速度 飞 离 地 球 时 ， 对 称 
性 应 该 始终 发 挥 作用 。 但 是 ， 这 种 对 称 性 随后 发 生 了 改变 。 在 某 个 时 
刻 ， 宇 航 员 必须 癌 飞 船 施加 一 个 作用 力 ， 让 它 城 速 ， 然 后 加 速 返 回 地 
球 。 抵 达 地 球 时 ， 她 需要 再 施加 一 个 作用 力 ， 使 飞船 的 运动 速度 等 于 
地 球 的 运动 速度 。 这 个 变化 只 发 生 在 飞船 上 ， 而 没有 发 生 在 地 球 上 。 
在 它 的 影响 下 ， 时 钟 被 校准 了 ， 所 以 宇航 员 感 觉 时 间 只 过 去 了 5 年 。 


讲 无 疑问 ， 狭 义 相对 论 的 数学 运算 经 名 给 出 一 些 令 人 怀 讶 的 绩 
果 ， 包 括 时 间 脱 胀 、 没 有 质量 却 有 动量 的 粒子 (例如 光子 ) ， 以 及 把 
能 量 与 质量 联系 到 一 起 的 终极 方程 E = mc*。 然 而 ， 一 般 而 言 ， 其 中 用 
到 的 基础 数学 知识 对 于 高 中 生来 说 并 不 是 很 难 。 但 是 ， 广 义 相对 论 的 
情况 有 所 不 同 。 在 研究 广义 相对 论 时 ， 即 使 爱 因 斯 坦 也 要 在 数学 上 癌 
人 求助 。 尽 管 天 键 的 几 个 方程 看 似 非常 简单 ， 但 是 其 中 隐藏 了 极 大 的 
复杂 性 ， 只 有 在 特例 中 才 可 以 求解 ， 而 不 是 在 任何 情况 下 都 能 找到 答 


案 。 


广义 相对 论 将 加 速度 和 万 有 引力 纳入 其 中 〈 因 此， 与 狭义 相对 论 
相 比 ， 广 义 相 对 论 中 的 相对 性 具有 普 壳 性 ) ， 但 是 它 所 涉及 的 基础 知 
识 并 不 是 特别 难 。 广 义 相对 论 始 于 现在 被 称 作 等 效 原理 的 想法 (FN 
斯 坦 称 之 为 “最 快乐 的 思想 ”) 。 


爱 因 斯 坦 产 生 这 个 想法 的 时 候 还 是 一 名 业余 科学 家 ， 在 瑞士 专利 
局 上 班 。 ( 爱 因 斯 坦 在 这 里 完成 了 狭义 相对 论 的 全 部 工作 ， 但 是 他 在 
完成 广义 相对 论 的 主要 研究 前 ， 一 直 示 获得 学 术 界 的 认可 。) 他 后 来 
说 :“ 当 时， 我 正 坐 在 伯尔尼 专利 局 的 椅 于 上 ， 突 然 我 的 脑海 里 内 过 一 
个 念头 : 如 果 一 个 人 做 目 由 落体 运动 ， 他 肯定 不 会 感受 到 目 己 的 体 
重 。 我 吓 了 一 跳 。 这 个 简单 的 想法 让 我 信和 久 不 能 筷 怀 ， 在 它 的 驱动 
下 ， 我 开始 研究 万 有 引力 理论 。” 


不 熟悉 广义 相对 论 的 人 ， 无 法 从 爱 因 斯 坦 的 这 番 话 中 看 出 他 当时 
到 旗 想 到 了 什么 。 爱 因 斯 坦 其 实 是 在 举例 于 。 如 采 有 人 从 非常 高 的 建 
贷 物 上 掉 下 来 ， 他 束 会 加 速 下 落 ， 而 且 加 速度 是 一 个 标准 值 ， 由 地 球 
与 他 的 吴 体 之 间 的 万 有 引力 决定 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 会 有 失重 的 感 
觉 。 了 束 像 国际 空间 站 里 的 宇航 员 一 样 ， 他 会 感觉 目 己 味 浮 在 空中 。 当 
然 ， 你 在 从 高 处 掉 落 时 会 使 周围 空气 发 生 振动 。 因此， 想象 你 在 箱子 
里 ， 与 箱子 一 起 做 目 由 落体 运动 ， 效 采 可 能 会 更 好 。 实 际 上 ， 国 际 空 
间 站 的 宇航 员 之 所 以 有 失重 感 ， 唯 一 的 原因 是 他 们 正在 下 落 。 


值得 注意 的 是 ， 空 间 站 高 度 上 的 地 心 引 力 强 度 与 地 面 其 实 非 常 接 
近 ， 大 约 是 正 稼 地 心 引 力 的 9/10。 造 成 宇航 员 失 重 感 的 原因 是 空间 站 
正在 垂直 下 落 ， 束 像 从 建筑 物 上 掉 下 来 的 人 一 样 ， 正 在 做 目 由 落体 运 
动 。 两 者 之 间 唯 一 的 区 别 是 空间 站 还 在 同 侧 方 高 速 运动 ， 因 此 ， 尽 管 
它 一 直 在 下 落 ， 却 怎么 也 到 不 了 地 面 。 这 是 进入 运转 轨道 之 后 必然 产 
生 的 结果 : 一 直 在 下 落 ， 却 怎么 也 到 不 了 地 面 。 


因此 ， 那 些 肯 浮 在 空间 站 中 的 宇航 员 束 是 一 个 平 肖 而 真实 的 例 
子 ， 他 们 向 我 们 演示 了 爱 因 斯 坦 的 想法 : 做 目 由 落体 运动 的 人 感受 不 
到 自己 的 体重 。 在 他 们 加 速 下 落 的 时 候 ， 他 们 本 来 可 以 感受 到 的 引力 
被 抵消 了 。 相 比 之 下 ， 如 果 我 们 下 落 的 加 速度 超过 了 3 引力 的 作用 ， 我 
们 束 会 产生 引力 场 正在 将 我 们 朝 相 反方 向 拉扯 的 感觉 。 大 家 想 一 想 ， 
飞机 沿 跑 道 开始 加 速 时 ， 你 会 有 什么 样 的 感觉 ? 你 会 感到 一 种 与 引力 
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到 宇航 员 或 者 战斗 机 飞行 员 经 种 感受 到 的 “ 几 倍 重力 ”的 感觉 ， 你 会 觉 
得 体重 变 得 非常 沉 。 


fe POR, 我们 看 看 爱 因 斯 坦 当 时 想到 了 什么 。 守 航 员 和 从 高 楼 上 
掉 下 来 的 人 在 目 由 落体 的 过 程 中 都 感觉 不 到 目 身 的 重量 ， 这 个 事实 说 
明 加 速度 与 万 有 引力 的 体验 完全 相同 。 他 在 脑海 里 想象 出 一 个 与 伽 利 
略 的 设想 非常 相似 的 情境 。 当 初 ， 伽 利 略 在 考虑 相对 性 时 ， 想 象 目 己 
吴 处 一 个 平稳 前 进 、 没 有 窗户 的 船舱 中 。 他 发 现 ， 无 论 在 这 个 船舱 中 
做 什么 实验 ， 都 无 法 确定 目 己 是 在 运动 还 是 静止 状态 。 爱 因 斯 坦 在 研 
完 狭 义 相对 论 时 ， 还 考虑 了 光速 不 变 这 个 条 件 。 现 在 ， 他 又 把 加 速度 
加 了 进来 ， 要 考虑 的 东西 更 多 了 。 


假设 你 在 一 稻 没 有 窗户 的 宇宙 飞船 中 ， 有 一 个 大 小 不 变 的 力 正在 
将 你 推 癌 飞船 的 后 部 ， 使 你 感受 到 目 己 的 体重 。 爱 因 斯 坦 称 ， 飞 船 有 
可 能 正 降 落 在 某 个 星球 上 ， 且 该 星球 的 引力 正好 与 将 你 回 后 推 的 力 大 
小 相等 ;飞船 也 有 可 能 正在 太空 中 ， 在 引擎 的 推动 下 以 恒定 的 加 速度 
提高 飞行 速度 。 但 是 ， 你 无 法 在 飞船 中 通过 做 实验 来 判断 它 到 底 处 于 
哪 种 状态 。 引 力 的 拉动 与 加 速度 是 等 效 的 ， 二 者 无 法 区 分 。 


爱 卖 弄 的 学 究 (喜欢 卖弄 的 人 往往 与 科学 研究 有 密切 关系 ) 可 能 
会 辩解 ， 产 格 地 说 ， 这 两 种 情况 是 可 以 区 分 的 ， 因 为 我 们 可 以 在 飞船 
内 部 四 处 走动 。 既 然 如 此 ， 我 们 可 以 在 飞船 后 部 和 前 部 各 做 一 次 实 
验 。 如 果 飞 船 在 加 速 ， 两 次 实验 结果 应 该 没有 什么 不 同 ， 因 为 飞船 各 
个 位 置 的 加 速度 是 一 样 的。 但 是 ， 如 采 是 受 引 力作 用 ， 我 们 融 可 以 从 
实验 结果 中 看 到 细微 的 区 别 ， 因 为 飞船 前 部 离 星 球 更 远 ， 我 们 感受 到 
的 引力 作用 会 弱 一 些 。 这 个 说 法 完全 正确 ， 但 是 它 不 符合 等 效 原 理 ， 
因为 等 效 原 理 要 求 在 太空 中 选择 一 个 点 ， 然 后 讨论 该 总 的 情况 ， 而 不 
允许 我 们 在 飞船 中 四 处 走动 。 


在 这 艘 想象 的 飞船 上 ， 我 们 还 可 以 做 男 外 一 个 极其 重要 的 实验 。 
假设 我 们 把 狭义 相对 论 实验 中 使 用 的 光 钟 带 上 了 飞船 。 我 们 知道 ， 当 
飞船 以 稳定 的 速度 飞行 时 ， 在 飞船 上 的 人 看 来 ， 交 钟 没 有 移动 ， 光 束 
也 不 会 受到 任何 影响 ， 而 是 继续 在 两 个 镜面 之 间 上 下 传播 。 现 在 ， 假 
设 我 们 打开 飞船 的 引擎 ， 让 飞船 不 再 以 恒定 速度 相对 地 球 运动 ， 而 是 
开始 加 速 。 即 使 喘 处 飞船 内 部 ， 我 们 也 能 感受 到 飞船 在 加 速 。 当 光 从 
顶部 镜面 反射 到 搬 部 镜面 时 ， 飞 船上 的 乘客 可 以 看 出 区 的 传播 路 径 发 
ETR. 


这 个 现象 非常 有 趣 ， 表 明 伽 利 略 的 “无 法 通过 实验 区 分 ?相对 性 的 
断言 在 加 速度 条 件 下 十 不 成 立 的 。 但 是 ， 我 们 无 须 光 学 实验 束 可 以 知 
道 他 的 说 法 不 对 。 我 们 的 身体 能 感受 到 加 速度 的 效应 ， 我 们 还 可 以 在 
手机 上 安装 一 个 加 速度 计 。 但 是 ， 等 效 原 理 可 以 告诉 我 们 一 些 更 有 趣 
的 事情 。 我 们 已 经 知道 ， 如 采 飞 船 加 速 运动 ， 光 的 传播 路 径 怠 会 改 
变 。 既 然 如 此 ， 如 采 飞 船 在 引力 场 中 ， 肯 定 也 会 出 现 同样 的 现象 。 爱 
因 斯 坦 由 此 意识 到 万 有 引力 的 一 个 基本 特性 : 物质 具有 弯曲 时 空 的 能 
力 。 具 有 质量 的 物质 可 以 使 时 空 弯 曲 ， 因 此 ， 我 们 看 到 本 来 应 该 直线 
传播 的 光束 的 路 径 发 生 了 变化 。 


这 些 话 听 上 去 似乎 有 点 儿 耳 熟 。 还 记得 绕 地 球 运转 的 空间 站 吗 ? 
空间 站 沿 着 地 球 切 线 的 方 同 飞行 ， 飞 行路 线 也 是 直线 。 本 来 ， 空 间 站 
应 该 会 飞 离 地 球 ， 进 入 太空 ， 但 是 地 球 质 量 使 时 空 发 生 了 弯曲 ， 于 是 
空间 站 的 飞行 路 线 也 随 之 弯曲 ， 并 形成 了 轨道 。 因 此 ， 当 飞行 物 遇 到 
巨大 物体 时 ， 飞 行路 线 会 发 生 弯曲 。 但 是 ， 静 止 的 物体 (例如 苹果 ) 
为 什么 会 突然 加 速 落 到 地 面 上 呢 ? 这 里 ， 我 们 需要 了 解 一 个 重要 的 事 
X: 发 生 弯 曲 的 不 是 空间 ， 而 是 时 间 。 尽 管 苹果 在 空间 中 保持 静止， 
但 在 时 空中 却 不 是 静止 的 ， 因 为 时 间 一 直 在 滴 滴 答 答 地 流逝 。 也 束 是 
说 ， 芋 果 加 速 掉 落 是 时 间 榴 曲 的 结果 。 


这 些 解释 可 以 帮助 我 们 了 解 广义 相对 论 ， 但 是 目前 还 没有 涉及 相 
关 数 学 知识 。 知 道 这 些 内 容 可 以 让 我 们 对 广义 相对 论 有 一 个 粗浅 的 了 
解 ， 但 还 不 足以 让 我 们 将 它 应 用 到 科学 研究 中 。 爱 因 斯 坦 擅长 运用 有 
限 的 数学 工具 ， 把 思想 实验 的 情况 直观 地 表现 出 来 ， 然 后 添加 大 量 的 
数学 内 容 ， 明 确 这 个 思想 实验 可 能 产生 的 结果 。 在 研究 广义 相对 论 
时 ， 添 加 数学 内 容 的 工作 持续 了 几 年 时 间 ， 其 中 大 部 分 工作 是 在 1911 
年 《因为 对 量子 理论 的 研究 让 爱 因 斯 坦 痛 若 不堪， 所 以 他 决定 暂时 停 
止 这 项 研究 ) 至 1915 年 完成 的 。 


爱 因 斯 坦 面 临 的 第 一 个 问题 症 ， 他 需要 摆脱 欧 儿 里 得 2 000 年 前 深 
入 讨论 的 几何 学 《参见 第 4 章 ) 。 我 们 知道 ， 古 和 硕 腊 人 是 在 一 个 平整 的 
表面 上 人 研究 毕 达 哥 拉 斯 定理 与 欧 儿 里 得 几何 定理 的 。 他 们 认为 这 些 都 
古 理所当然 的 ， 以 至 于 不 愿意 花费 力气 把 它们 表述 成 公理 。 但 是 ， 稍 
加 考虑 ， 我 们 束 会 发 现 这 个 假设 条 件 有 点 儿 奇 怪 。 别 的 不 说 ， 单 是 真 
正平 整 的 表面 ， 古 代 吏 比 现 代 少 得 多 。 柏 拉 和 赂 的 完美 原型 目 然 可 以 做 
到 真正 平整 ， 但 是 它们 投射 到 现实 世界 的 山洞 中 的 阴影 则 不 可 避免 有 
瑕 狂 。 古 布 腊 人 规定 了 几何 学 人 研究 的 直线 与 现实 世界 不 同 ， 且 没有 粗 
细 之 分 ， 但 是 没有 任何 人 明确 地 表述 过 平整 表面 这 个 假设 。 


让 我 们 感到 奇怪 的 另外 一 个 原因 是 ， 囊 和 希腊 人 知道 地 球 不 是 平 
的 ， 但 他 们 还 是 一 如 既往 地 做 出 了 相反 的 假设 ， 也 就 是 说 ， 他 们 假设 
地 球 是 平 的 。 在 中 世纪 之 前 ， 人 们 普通 认为 平坦 的 地 球 是 标准 模型 ， 
但 与 此 同时 ， 所 有 受过 教育 的 人 都 认为 地 球 只 能 是 一 个 球体 ， 而 且 早 
在 古 布 腊 时 代 ， 人 们 束 已 经 证 明了 这 一 点 。 因 此 ， 尽 管 几 何 学 令 主 硕 
彰 人 深 感 目 紧 ， 尽 管 它 的 名 字 包 含 “测量 地 球 ” 之 意 ， 但 是 在 研究 地 球 
的 曲面 时 ， 这 门 科学 其 实 并 不 适用 。 


前 文 说 过 ， 垂 直 于 赤道 的 平行 线 相 交 于 地 球 两 极 。 这 已 经 反映 出 
几何 学 的 问题 了 ， 如 果 我 们 再 考虑 三 角形 这 个 最 常见 的 几何 图 形 ， 就 
可 以 更 加 清楚 地 看 出 这 个 问题 。 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 ( 卷 一 ) 的 


第 32 个 命题 告诉 我 们 : “在 任意 三 角形 中 ， 如 有 果 延 长 一 边 ， 则 外 角 等 于 
另 两 个 内 角 之 和 ， 而 且 三 角形 的 三 个 内 角 和 等 于 两 个 直角 的 和 “。? 换 成 
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度 。 


在 欧 几 里 得 精心 搭建 的 几何 系统 中 ( 别 筷 了 ， 在 这 个 命题 之 前 ， 
还 有 31 个 其 他 命题 ) ， 这 个 命题 肯定 是 对 的 ， 不 容 置 疑 。 可 是 ， 一旦 
离开 了 平整 的 表面 ， 它 就 不 成 立 了 。 在 地 球 这 个 等 球体 上 (地 球 至 少 
是 一 个 近似 球体 ) ， 与 直线 相对 应 的 是 大 圆 。 显 然 ， 球 面 上 的 所 有 线 
不 可 能 在 所 有 三 个 维度 上 都 是 直线 。 事 实 上 ， 上 所 有 线 都 是 要 曲 的 ， 曲 
率 与 地 球 表面 相同 。 大 圆 是 指 围 绕 地 球 表面 且 圆 心 与 地 球 球 心 重合 的 
所 有 曲线 。 


我 们 可 以 做 一 个 简单 的 实验 ， 利 用 大 圆 构建 一 个 三 角形 ， 束 可 以 
彻底 推翻 欧 儿 里 得 儿 何 学 。 我 们 从 赤道 这 个 大 圆 上 取 两 个 不 重合 的 
上 态 ， 然 后 从 这 两 个 点 开始 ， 癌 北极 方 同 各 作 一 条 与 赤道 成 90 度 角 的 直 
线 (分 别 与 男 一 个 大 贺 重 合 ; 。 这 两 条 直线 将 在 北极 相交 ， 并 构成 一 
个 夹 朋 。 赤 道上 两 点 之 间 的 距离 越 大 ， 两 条 直线 在 北极 形成 的 夹 角 丈 
越 大 。 接 下 来 ， 我 们 计算 这 个 三 角形 的 内 角 和 “。 赤 道上 的 两 个 角 各 为 
90 度 ， 第 三 个 角 的 度数 还 不 确定 ， 但 它们 的 和 肯定 超过 180 度 。 事 实 
上 ， 如 果 赤 道上 两 点 之 间 的 距离 为 10 000 千 米 ( 约 等 于 赤道 至 北极 的 
距离 。 千 米 这 个 单位 当时 就 是 通过 这 个 方法 定义 的 ， 这 个 三 角形 就 
征 一 个 等 边 三 角形 ， 三 条 边 的 长 度 都 相等 。 此 时 ， 三 个 内 角 都 征 90 
度 ， 因 此 这 个 三 角形 的 内 角 和 和 是 270 度 。 


由 此 我 们 知道 ， 爱 因 斯 坦 在 计算 广义 相对 论 中 的 时 空 曲率 时 ， 是 
无 法 使 用 欧 几 里 得 几何 定理 的 ， 因 为 他 使 用 的 数学 工具 必须 可 以 处 理 
曲面 。 更 令 人 吃惊 的 是 ， 他 甚至 还 要 处 理 四 个 维度 (包括 三 个 空间 维 
和 一 个 时 间 维 ) 全 部 弯曲 的 情况 。 爱 因 斯 坦 的 朋友 马 塞 尔 - 格 罗斯 曼 为 


他 提供 了 一 个 解决 方案 德国 数学 家 伯 恩 哈 德 : 黎 曼 创立 的 当时 最 先进 
的 弯曲 空间 几何 学 。 


此 时 ， 爱 因 斯 坦 的 研究 成 果 已 经 引起 所 有 人 ， 尤 其 是 德国 杰出 的 
数学 家 戴 维 ' 希 尔 伯 符 的 注意 。 硕 尔 伯 特 曾 邀 请 爱 因 斯 坦 到 他 任教 的 哥 
廷 根 大 学 做 报告 。 之 后 ， 他 对 爱 因 斯 坦 的 关注 度 进 一 步 提高。 当时 ， 
爱 因 斯 坦 的 研究 仍然 有 几 个 不 完善 的 地 方 ， 硕 尔 伯 特 似乎 认为 ， 他 应 
该 赶 在 爱 因 斯 坦 之 前 完成 改进 工作 。 事 实 上 ， 尺 管 爱 因 斯 坦 先 于 布尔 
伯 特 发 表 了 第 一 篇 完整 的 广义 相对 论 论文 ,但 人 们 一 度 认为 布尔 伯 特 
率先 完成 了 那些 方程 ， 只 不 过 他 发 表 论 文 的 时 间 晚 于 爱 因 斯 坦 。 后 
来 ， 人 们 发 现 希 尔 伯 特 的 原始 论文 本 里 存 在 大 干 缺 陷 ， 他 在 看 到 爱 因 
斯 坦 的 论文 之 后 才 进 行 了 修改 ， 因 此 首发 权 仍 然 应 该 归属 于 爱 因 斯 
TH ° 


无 论 第 一 个 完成 这 项 工作 的 人 是 谁 ， 第 一 个 着 手 研究 广义 相对 论 
的 人 达 无 疑问 是 爱 因 斯 坦 。 与 牛顿 和 莱 布 尼 次 在 微 积分 开创 者 问题 上 
的 纷争 不 同 ， 爱 因 斯 坦 与 希 尔 伯 特 并 没有 相互 指 贡 ， 希 尔 伯 特 还 大 度 
地 承认 这 是 爱 因 斯 坦 的 杰作 。 整 个 研究 成 果 可 以 用 一 个 看 起 来 十 分 简 
单 的 方程 表示 : 


Guv + Agpv = (8nG/c®})Tuv 


除了 光速 的 四 次 时 以 外 ， 人 整个 方程 看 起 来 似乎 非常 简单 ， 但 是 那 
些 市 有 Jv 下 标的 参数 都 不 是 简单 的 变量 ， 而 是 爱 因 斯 坦 从 歼 曼 人 研究 成 
果 中 借鉴 而 来 的 张 量 一 一 一 种 功能 强大 但 是 难以 操作 的 数学 工具 。 张 
量 可 以 把 不 同 数值 、 矢 量 以 及 其 他 张 量 之 间 的 多 维 天 系 压缩 成 一 个 单 
项 。 这 个 单项 看 似 非常 简单 ， 但 是 其 背后 隐藏 着 一 个 变量 窍 阵 。 把 引 
力 场 方程 中 的 张 量 展开 ， 将 会 变 成 10 个 基本 微分 方程 ， 而 且 其 中 涉及 
的 值 会 根据 在 空间 和 时 间 中 的 位 置 不 同 而 发 生变 化 。 


牛顿 的 万 有 引力 理论 包含 一 个 简单 的 基本 方程 (牛顿 本 人 并 没有 
使 用 这 个 方程 ) : 


F = Gm1m2/r 
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(r) 。 爱 因 斯 坦 的 方程 也 有 G， 但 是 其 他 需要 考虑 的 因素 远 不 只 是 质 

量 的 影响 作用 ， 尽 管 质 量 非常 重要 。 其 中 一 个 关键 因素 是 ， 物 体质 量 

不 固定 且 随 着 运动 发 生变 化 〈 根 据 狭 义 相对 论 ) 。 能 量 可 以 增加 质 

量 。 后 来 ， 爱 因 斯 坦 还 证 明了 能 量 也 可 以 增加 引力 。 质 量 的 效应 则 主 
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根本 原因 就 古 空间 弯曲 。 与 时 间 不 同 ， 空 间 弯 曲 需 要 考虑 所 有 三 个 维 
度 ， 每 个 维度 上 有 两 个 方向 ， 因 此 爱 因 斯 坦 需要 考虑 的 因素 又 多 了 六 
个 。 此 外 ， 他 还 要 绿 合 考虑 一 些 稀奇 主 怪 的 东西 ， 例 如 惯性 系 拖 奥 效 
应 〈 由 于 相对 性 效应 ， 运 动物 体会 产生 一 个 垂直 于 运动 方向 、 强 度 不 
大 的 引力 ) 。 爱 因 斯 坦 需要 考虑 的 最 后 一 个 问题 是 ， 引 力 会 产生 某 种 
形式 的 能 量 〈 某 些 物体 ， 如 高 山上 的 石头 ， 因 为 位 于 引力 场 的 高 处 而 
具有 和 势能) 。 我 们 已 经 知道 ， 能 量 可 以 产生 引力 。 于 是 ， 它 们 就 会 形 
成 一 个 小 的 反馈 回路 ，3 引 力 又 摇身一变 成 了 一 个 引力 源 。 


与 狭义 相对 论 不 同 ， 广 义 相 对 论 使 用 的 是 寻常 人 并 不 熟悉 ， 甚 至 
永远 也 不 会 熟悉 的 数学 知识 。 事 实证 明 ， 这 些 复杂 方程 的 求解 极 富 挑 
战 性 。 尽 管 在 特例 中 解 这 些 方程 并 非 难 事 ， 但 是 它们 没有 一 般 性 解 
法 。 麦 克 斯 书 通过 求解 复 洒 方程 ， 预 测 到 电磁 波 这 个 意 想不到 的 物理 
实体 的 存在 ， 这 是 人 们 利用 数学 工具 进行 类 似 预测 的 早期 实例 。 现 
在 ， 根 据 广 义 相对 论 方程 ， 人 们 又 预测 到 黑洞 的 存在 。 


黑洞 这 个 概念 要 追溯 至 18 世 纪 。 当 时 ， 英 国 天 文学 家 约 验 : 米 鞭 尔 
发 现 ， 如 果 天 体 的 质量 足够 大 ， 它 的 逃逸 速度 (摆脱 该 天 体 引 力 必须 


具备 的 速度 ) 束 会 非常 快 ， 甚 至 能 超过 光速 ， 因 此 光 也 有 可 能 无 法 从 
这 种 暗 星 上 逃 移 。 后 来 ， 德 国 物理 学 家 卡尔 : 史 瓦 西 受 到 爱 因 斯 坦 相 对 
论 的 影响 ， 重 新 提出 这 个 概念 ， 那 时 米黄 尔 的 研究 早已 被 人 们 遗志 
Ye 


史 瓦 西 提 出 这 个 概念 的 时 间 是 1916 年 ， 当 时 他 正在 参加 第 一 次 世 
界 大 战 ， 而 相对 论 也 只 发 表 了 几 个 月 。 此 时 ， 爱 因 斯 坦 本 人 仅仅 求 得 
了 部 分 近似 解 ， 做 出 水 星 轨道 是 变化 的 这 个 可 以 检验 的 预测 。 但 是， 
因 在 战壕 里 的 史 瓦 西 却 得 到 了 黑洞 这 个 特例 的 精确 解 ， 指 出 星体 耗 尽 
文 撑 其 重量 的 燃料 之 后 ， 束 会 因为 无 法 抵抗 目 喘 引力 而 雯 缩 ， 最 终 变 
成 黑洞 。 


但 是 ， 史 瓦 西 并 没有 把 他 的 预测 结果 称 作 “ 黑 洞 "， 这 个 名 词 直 到 
20 世 纪 60 年 代 才 出 现 。 人 们 通常 认为 黑洞 这 个 名 称 是 约翰 : 惠 勒 发 明 
的 。 虽 然 惠 勒 肯定 是 最 早 使 用 这 个 名 称 的 科学 家 之 一 ， 但 是 第 一 个 想 
出 这 个 名 词 的 人 似乎 不 是 他 。1964 年 1 月 ， 在 美国 科学 促进 会 的 一 次 会 
议 上 ， 有 人 开始 传播 这 个 术语 ， 但 这 个 人 不 是 串 勒 。 随 后 ， 安 : 尤 因 在 
《科学 简讯 》 上 发 表 了 一 篇 介绍 这 次 会 议 的 文 草 ， 把 这 个 术语 变 成 了 
人 字 。 也 就 是 说 ， 这 个 名 称 产 目 那 次 会 议 ， 但 是 无 法 确定 发 明 者 。 


无 论 墨 洞 这 个 名 称 产 目 何 处 ， 我 们 都 知道 黑洞 从 何 而 来 ， 答 案 台 
是 数学 。 在 检验 科学 模型 的 有 效 性 时 ， 我 们 往往 会 考察 它 能 否 预测 出 
当初 没有 被 纳入 模型 的 现实 世界 的 情况 。 因 此 ， 爱 因 斯 坦 急 匆匆 地 求 
得 方程 的 部 分 近似 解 ， 并 开始 预测 水 星 轨道 的 特点 。 不 久之 后 ， 人 们 
利用 日 食 发 生 的 时 机 ， 通 过 观察 从 太阳 和 劳 边 经 过 的 星光 ， 证 实 了 相对 
论 关于 引力 可 导致 光束 区 曲 的 预测 十 正确 的 。 但 是 ， 在 预测 黑洞 的 存 
在 之 前 ， 儿 乎 没有 人 仅 利 用 模型 就 预测 出 一 个 所 有 人 见 所 未 见 ， 甚 至 
想 都 没 想 过 的 物理 实体 。 


即使 是 现在 ， 与 其 说 黑洞 是 科学 研究 的 对 象 ， 还 不 如 说 它 是 数学 
的 产物 。 天 文学 家 在 太空 深 处 观察 到 很 多 天 体 ， 有 间接 证 据 表 明 ， 从 
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强 的 说 服 力 ， 但 所 有 证 据 都 只 是 间接 证 据 。 我 们 从 来 没有 直接 观察 到 
染 洞 ， 只 是 借助 数学 工具 推演 出 我 们 在 银河 系 中 心 可 能 观察 到 的 那些 
景象 ( 据 猜 测 ， 银 河 系 中 心 有 一 个 无 比 庞 大 的 黑洞 。 这 里 应 用 的 数 
学 绝对 位 于 现实 世界 的 边界 线 上 ， 似 乎 与 真实 世界 存在 某 种 关系 ， 但 
尚未 得 到 证 实 。 有 人 《例如 马克 斯 : 泰 格 马列 ) 认为 ， 数 学 与 现实 之 间 
的 联系 永远 达 不 到 产 丝 合 颖 ， 如 采 我 们 可 以 近 距 离 分 析 墨 洞 ， 束 可 以 
证 明 这 些 预 测 都 是 错误 的 。 


尽管 相对 论 的 证 明 工 作 非 常 重要， 但 是 在 此 期 间 ， 爱 因 斯 坦 还 投 
吴 于 物理 学 的 一 个 新 分 文 一 一 量子 物理 领域 ， 并 在 其 中 发 挥 了 重要 作 
用 。 量 子 物 理 是 一 个 研究 微观 世界 的 物理 分 文 ， 同 样 具 有 音 命 性 意 
义 。20 世 纪 初 ， 原 子 尚 未 被 视 为 一 种 确定 存在 的 实体 ， 而 只 是 一 个 有 
用 的 概念 性 工具 ， 可 用 于 预测 物质 有 哪些 特征 。 但 随后 ， 人 们 不 仅 证 
明了 原子 的 确 存 在 (主要 是 爱 因 斯 坦 的 功劳 ， 而 且 发 现 原 子 具 有 一 
些 看 似 完 全 违 痛 目 然 规律 的 特征 。 这 实在 是 一 个 日 相 矛盾 的 悖 论 ， 因 
为 目 然 界 主要 是 由 这 种 量子 构成 的 。 


量子 物理 非常 复杂 ( 它 研究 的 是 由 原子 、 电 子 、 光 子 等 粒子 构成 
的 微观 世界 ) ， 本 书 不 准备 对 其 进行 深入 讨论 ， 但 是 量子 物理 在 其 发 
展 过 程 中 得 出 了 两 个 非常 重要 的 观察 结果 ， 可 以 帮助 我 们 了 解数 学 对 
于 宇宙 探索 的 重要 意义 。 爱 因 斯 坦 和 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 等 人 是 
最 早 进 入 量子 物理 领域 的 科学 家 。 他 们 很 快 发 现 ， 如 末 从 量子 的 层级 
来 全 完 宇宙 ， 束 必须 抛弃 很 多 关于 物质 和 光 的 特征 的 假设 。 例 如 ， 人 
们 早 束 认为 光 是 一 种 波 ， 这 个 假设 也 已 经 得 到 了 麦克 斯 韦 的 证 实 。 但 
征 ， 在 新 兴 的 量子 物理 研究 领域 脱颖而出 的 大 咖 们 告诉 人 们 ， 上 所谓 的 
光波 特性 ， 不 过 就 是 一 个 模型 。 光 的 确 具有 类 似 于 波 的 特性 ， 但 它 也 
可 以 被 描述 成 一 堆 粒 于 或 者 场 扰动 。 


在 解释 原子 中 的 电子 与 光 的 相互 作用 时 ， 玻 尔 受 行星 绕 太 阳 运 行 
的 启发， 试图 把 这 些 电 子 放 入 类 似 的 轨道 。 尽 管 这 个 模型 早 在 20 世 纪 
20 年 代 融 已 经 过 时 了 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 在 几乎 所 有 的 原子 平面 结构 
图 中 看 到 它 的 身影 。 玻 尔 很 快 就 发 现 自 己 的 这 个 想法 行 不 通 ， 于 是 他 
为 这 些 电 子 设计 了 多 个 轨道 ， 让 电子 可 以 在 不 同 的 轨道 之 间 跳 跃 ， 但 
古 不 允许 它们 集 留 在 轨道 中 间 。 我 们 所 熟悉 的 那些 看 得 见 、 摸 得 着 
的 “真实 ?事物 不 具有 这 种 特征 ， 但 是 这 些 量子 却 表 现 出 这 个 特点 。 


玻 尔 的 原子 研究 没有 多 少 实 用 价值 ， 但 激 起 了 一 些 年 轻 科 学 家 的 
兴趣 ， 其 中 最 有 名 的 当 属 沃 纳 海 牺 堡 和 埃 尔 温 . 薛 定 请 。 他 们 决定 在 位 
单 的 玻 尔 原子 模型 的 基础 上 ， 用 数学 描绘 出 量子 的 相互 作用 。 海 森 堡 
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点 。 他 根本 不 考虑 借助 模型 这 种 直观 表示 ， 而 是 通过 操作 矩阵 ( 即 数 
组 ) ， 摇 动手 柄 ， 使 黑箱 模型 像 麦 克 斯 韦 电 磁 波 方程 组 一 样 ， 做 出 一 
些 重要 的 预测 。 


菲 定 请 不 喜欢 这 种 抽象 的 方法 ， 因 此 他 利用 波 这 种 熟悉 的 形式 ， 
考虑 如 何 建立 量子 行为 的 模型 。 时 至 今日 ， 薛 定 谓 方 程 对 于 我 们 理解 
量子 物理 仍然 具有 非常 重要 的 意义 。 它 同样 属于 形式 十 分 简单 、 实 质 
却 十 分 复杂 的 方程 
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从 数学 的 角度 看 ， 这 个 方程 的 某 些 特点 足以 让 你 胆战心惊 。 首 
先 ， 该 方程 使 用 了 -1 的 平方 根 i。 其 次 ， 束 像 爱 因 斯 坦 方 程 中 的 张 量 一 
样 ， 苹 定 方 程 中 的 希腊 字母 yw 和 和 戴 帽 子 的 H 这 两 个 符号 都 暗藏 玄机 。 
VV 是 揪 述 某 个 系统 本 质 的 波 芳 数 ， 表 达 式 非常 复杂 ， 而 戴 帽 子 的 五 
指 “ 哈 密 顿 算 符 ”， 表 示 系 统 中 的 能 量 并 将 其 应 用 到 波 函 数 之 中 。 
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( 谢 天 谢 地 ， 终 于 摆脱 了 那个 让 人 讨厌 的 i ， 表 示 的 是 量子 在 系统 中 
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扩散 ， 并 且 越 变 越 大 ， 但 是 没有 实验 可 以 证 明 这 个 预测 。 ( 谢 天 谢 
地 ， 否 则 我 们 将 身 处 一 个 无 比 奇怪 的 世界 。) 再 次 ， 人 们 发 现 该 方程 
预测 的 是 量子 处 于 某 个 位 置 或 者 系统 处 于 某 种 状态 的 概率 。 


除了 这 个 方程 和 令 人 坚 头 转 癌 的 数学 应 用 ， 量 子 理论 研究 还 产 出 
了 大 量 其 他 成 果 。 例 如 ， 将 相对 论 引 入 量子 行为 研究 的 狄 拉 克 方 程 
( 它 有 一 个 副产品 ， 即 预测 了 反 物 质 的 存在 ， 以 及 在 量子 理论 的 基 
础 上 发 展 而 成 的 量子 电动 力学 等 。 但 是 ， 只 需要 看 看 海 森 堡 和 薛 定 
证 ， 我 们 就 可 以 看 出 科学 家 在 “ 采 搬 ”数学 运算 结 采 而 不 单纯 依靠 直接 
观察 的 道路 上 取得 了 两 次 重要 的 突破 。 


海 森 堡 在 他 的 和 矩阵 力学 中 使 用 了 完全 数学 化 的 描述 方法 ， 薛 定 请 
紧 随 其 后 ， 他 的 方程 把 概率 纳入 其 中 。 爱 因 斯 坦 蔷 蔷 兰 将 地 把 量子 理 
论 市 到 我 们 这 个 世界 上 ， 但 是 在 涉及 概率 之 后 ， 他 发 现在 量子 这 个 技 
级 ， 如 果 不 经 过 测量 ， 所 有 的 存在 都 只 是 一 种 可 能 性 。 例 如 ， 如 采 刚 
刚 没有 测量 过 ， 驶 无 法 确定 量子 的 位 置 。 人 们 第 说 ， 量 子 在 同一 时 间 
里 的 可 能 位 置 有 两 个 ， 但 是 真实 情况 似乎 更 加 复杂 ， 展 现在 人 们 眼前 
的 是 概率 织 成 的 一 张 网 。 这 让 爱 因 斯 坦 感觉 很 不 舒服 ， 因 此 他 立刻 集 
止 了 这 项 研究 。 


从 本 质 上 讲 ， 量 子 物理 似乎 从 根本 上 把 现实 变 成 了 数学 。 根 据 量 
子 理 论 ， 如 果 不 是 正在 测量 ， 关 于 现实 世界 的 所 有 观察 结果 对 概率 的 
依赖 程度 都 会 很 大 。 乍 一 看 ， 这 与 抛 硬 币 似乎 没有 本 质 上 的 不 同 。 在 
公平 的 抛 便 币 游戏 中 ， 得 到 正面 与 反面 的 概率 通 单 各 占 一 半 。 但 是 ， 
一 旦 硬币 被 抛 出 去 ， 出 现 茶 种 结果 的 可 能 性 束 是 100%， 而 出 现 即 一 种 
结果 的 可 能 性 则 是 0。 只 不 过 在 硬币 落地 之 前 ， 我 们 不 知道 这 个 结 采 到 
压 是 什么 。 但 是 ， 如 果 抛 出 去 的 古 一 枚 量子 人 硬币， 我 们 得 到 的 殊 真 的 
只 有 各 占 一 半 的 概率 ， 在 进行 测量 并 得 出 结 末 之 前 ， 前 面 说 的 那 种 次 
在 确定 性 是 不 存在 的 。 


尽管 数学 概念 与 真实 的 量子 之 间 的 这 种 关系 似乎 不 可 信 ， 但 是 多 
年 来 已 经 有 大 量 实验 证 明了 它 的 真实 性 。 事 实证 明 , “现实 世界 建立 在 
数学 基础 之 上 ”的 说 法 属于 稚 大 其 词 。 从 时 种 意义 上 讲 ， 这 个 六 法 已 经 
不 像 以 前 那样 令 人 号 惊 了 。 数 学 仍然 是 现实 的 模型 ， 而 不 是 一 种 绝对 
的 描述 。 概 率 与 推动 现代 物理 发 展 的 抽象 数学 不 同 ， 它 是 作为 应 用 数 
学 工具 被 人 们 发 明 出 来 的 。 概 率 源 于 抛 硬币 等 真实 操作 的 观察 结 末 ， 
只 不 过 在 量子 物理 中 ， 它 表现 出 之 前 没有 的 独立 性 。 这 并 不 是 说 量子 
就 是 概率 ， 而 是 说 我 们 通 币 只 能 以 概率 的 形式 来 描述 它们 。 


即使 在 伽利略 和 牛顿 的 时 代 ， 物 理学 领域 也 不 时 可 以 看 到 对 称 的 
喘 影 ， 例 如 牛顿 第 三 运动 定律 束 描 述 了 一 种 令 人 营 心 悦目 的 对 称 ， 人 
们 对 相对 论 莫 囊 一 古 的 态度 也 形成 了 一 种 对 称 。 但 是 ， 随 着 历史 的 车 
轮 进 入 20 世 纪 并 继续 前 行 ， 对 称 展示 出 新 的 活力 ， 对 科学 理论 的 发 展 
起 到 显著 的 推动 作用 。 从 此 ， 数 学 真正 地 占据 了 主导 地 位 。 


第 14 章 
iat: 对 称 之 美 与 隐形 恶 龙 


Are Numbers Real? 
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个 领域 极 具 挑战 性 ， 不 适合 女性 。 在 这 种 奇怪 观念 的 影响 下 ， 廊 性 被 
科学 和 数学 拒 之 门 外 。 如 果 问 20 世 纪 上 半 叶 及 之 前 有 哪些 女性 在 数学 
或 科学 领域 取得 过 伟大 的 成 就， 任何 人 都 有 可 能 提 到 玛丽 :大 里 、 埃 达 : 
治 夫 茉 斯 。 如 采 继 续 追 问 ， 他 们 可 能 还 会 提 到 卡 罗 琳 . 赫 含 尔 ， 但 是 他 
们 不 大 可 能 说 出 艾 米 ' 谢 竺 。 然 而 ， 这 位 德国 女 数 学 家 仅 攒 一 己 之 力 ， 
就 创立 了 抽象 代数 理论 。 具 体 来 讲 ， 读 等 明确 了 对 称 的 重要 性 。 她 发 
现 ， 不 仅 目 然 界 有 大 量 的 对 称 结构 ， 在 很 多 物理 法 则 的 背后 也 有 数学 
对 称 的 号 影 。 


如 今 ， 在 数学 的 指引 下 ， 寻 找 现 实 中 的 匹配 对 象 的 研究 并 不 少 
见 。 诺 特 发 现 对 称 可 以 推导 出 能 量 守 恒定 律 ， 她 的 发 现 使 这 个 由 麦克 
斯 韦 开创 的 方法 趋 于 完美 。 我 们 借助 模型 研究 构成 宇宙 万 物 的 基本 粒 
子 ， 但 是 这 些 标准 模型 并 非 源 于 那些 别出心裁 的 实验 ， 例 如 大 型 强 子 
对 接 机 ， 而 古 得 益 于 诺 特 及 其 追随 者 的 数学 推演 。 事 实证 明 ， 这 种 方 
法 在 很 多 方面 都 取得 了 显著 的 成 绩 ， 但 是 有 时 候 你 又 会 觉得 整个 推演 
过 程 似乎 走 得 太 远 了 。 
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性 ， 也 许 会 显得 有 些 偏激 。 但 是 ， 如 果 你 请 公众 随便 说 出 几 个 20 世 纪 
的 数学 家 ， 他 们 说 出 的 人 可 能 都 是 科学 家 ， 而 不 是 数学 家 。 实 际 上 ， 
从 详 特 近期 的 受 关 注 程度 来 看 ， 人 们 很 有 可 能 会 提 到 她 的 名 字 。 但 
古 ， 鉴 于 她 的 研究 对 物理 学 的 发 展 具有 非常 重要 的 意义 ， 我 们 有 理由 
相信 她 的 名 气 应 该 不 亚 于 薛 定 请 与 海 森 堡 。 


1882 年 ， 庄 特 出 生 于 巴伐利亚 ， 她 的 父亲 是 受 人 章 和 敬 的 数学 家 马 
克 斯 ' 话 特 。 父 母 给 她 起 的 名 字 是 艾 米 莉 ， 但 是 年 幼 的 诗 特 喜欢 称呼 目 
己 艾 米 ， 并 很 快 让 大 家 接受 了 她 的 这 个 新 名 字 。 与 很 多 大 数学 家 、 大 
科学 家 不 同 的 是 ， 诺 特 上 学 时 对 数学 并 不 感 兴 趣 。 她 先是 取得 了 语言 
教师 资格 ，1903 年 她 考 入 埃 尔 妆 根 大 学 ， 并 于 1907 年 成 为 德国 有 史 以 
来 第 二 位 女 数 学 博士 。 


1909 年 ， 谍 特 在 爱 因 斯 坦 的 挑战 者 布尔 伯 特 的 建议 下 ， 来 到 哥 迁 
根 大 学 。1915 年 ， 硕 尔 伯 特 提议 学 校 授予 读 特 特许 任教 资格 (在 德国 
申请 任教 资格 需要 满足 一 个 独特 的 条 件 ， 即 写 一 篇 类 似 于 博士 后 论文 
的 文章 ) 。 但 是 这 个 资格 只 对 男性 开放 ， 因 此 希 尔 伯 特 及 其 支持 者 向 
政府 请 愿 ， 布 望 他 们 特 事 特 办 。 最 初 的 请 愿 遭 到 了 拒绝 ， 直 到 1919 年 
话 特 才 获 得 了 特许 任教 货 格 ， 但 她 始终 没有 成 为 一 名 教授 。 同 众多 数 
学 家 一 样 ， 她 最 重要 的 研究 成 果 都 是 在 年 轻 时 完成 的 。 详 特定 理 (我 
们 马上 就 会 讨论 ) 是 她 刚 到 哥 廷 根 大 学 的 时 候 提 出 来 的 。 详 特 还 有 一 
些 非常 重要 的 数学 发 现 ， 但 是 一 旦 超出 纯粹 的 数学 圈子 ， 这 些 发 现 的 
影响 力 就 比 不 上 讳 特定 理 了 。 


1933 年 ， 刚 刚 掌 权 的 纳粹 剥 村 了 诸 特 的 任教 资格 ， 终 结 了 她 相对 
平静 的 教学 生活 。 人 们 通常 认为 这 件 事主 要 归 因 于 她 的 犹太 血统 ， 但 
这 可 能 只 是 其 中 一 个 原因 。 诺 特 与 几 名 不 是 犹太 人 却 同 样 遭 到 红 逐 的 
同事 有 一 个 共同 点 ， 那 就 古 她 也 同情 共产 党 ， 并 且 于 1928 年 接受 了 葛 
斯 科 一 所 大 学 的 客座 教授 称号 。 同 莫斯科 的 这 种 联系 更 有 可 能 起 a 到 导 
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科 ， 但 是 事实 证 明 ， 在 那个 动 水 不 安 的 年 代 ， 她 的 这 个 想法 很 难 实 
现 。 于 是 ， 诺 特 搬 到 了 美国 。1935 年 ， 她 在 美国 去 世 ， 年 仅 53 岁 。 


要 理解 诺 特 定理 及 其 对 理论 物理 学 家 的 重要 性 ， 我 们 区 ® 必 须知 道 
什么 是 对 称 ， 对 称 为 什么 会 产生 这 些 重要 的 结果 ， 这 种 方法 对 数学 和 
现实 之 间 的 关系 有 哪些 拓展 作用 。 在 日 痢 英 语 中 ， 我 们 所 说 的 对 称 是 
指 反射 对 称 ， 也 束 旦 镜像 对 称 。 很 多 生物 身上 都 存在 这 种 对 称 。 如 采 
有 机 体 有 “ 左 ”\“ 右 ”两 侧 ， 我 们 吏 知 道 它们 十 镜像 对 称 。 实 际 上 ， 这 
种 对 称 性 在 人 类 对 美的 理解 中 占 十 分 重要 的 地 位 。 


对 美的 判断 标准 可 能 因 人 而 异 ， 但 是 我 们 通 稼 都 会 根据 某 些 特点 
来 判断 一 个 人 的 外 表 是 否 美丽 ， 对 称 是 其 中 最 重要 的 标准 之 一 。 多 次 
测试 的 结果 表明 ， 人 类 通常 觉得 对 称 的 脸 比 不 对 称 的 脸 更 吸引 人 BF 
怪 的 是 ， 鸡 也 有 同样 的 特点) 。 人 们 认为 ， 这 可 能 是 因为 显著 的 不 对 
称 往往 古 疾 病 导 致 的 。 如果 美 的 主要 作用 是 帮助 吸引 潜在 配偶， 缺失 
对 称 性 束 可 能 意味 着 生殖 能 力 的 降低 。 对 对 称 美的 追求 因此 成 为 一 种 
进化 特征 。 


除了 简单 的 镜像 对 称 ， 数 学 家 还 发 现 了 各 种 各 样 的 对 称 。 一 般 而 

， 如 采 某 个 物体 发 生 某 种 变化 之 后 没有 出 现 可 以 辨别 的 不 同 ， 我 们 
忠 说 这 个 物体 古 对 称 的。 比如 ， 对 于 左右 镜像 对 称 ， 我 们 可 以 将 镜像 
的 左右 两 边 对 调 ， 得 到 的 镜像 没有 任何 变化 。 借 助 简单 图 形 ， 我 们 可 
以 更 方便 地 理解 对 称 。 将 矩形 或 正方 形 的 左 半边 与 右 半边 对 调 ， 将 会 
得 到 无 法 区 分 的 镜像 结 采 。 


旋转 对 称 是 男 外 一 种 简单 的 对 称 。 将 正方 形 旋 转 90 度 后 得 到 的 图 
形 与 原来 的 正方 形 一 模 一 样 ， 没 有 任何 不 同 (和 矩形 则 不 适合 这 个 操 
作 ) 。 但 是 ， 如 果 将 正方 形 旋转 45 度 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 我 们 可 以 看 
出 发 生 了 茶 种 变化 ， 因 为 旋转 后 的 图 形 与 之 前 不 同 了 。 贺 与 正方 形 不 
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同 。 圆 的 旋转 对 称 性 是 最 强 的 。 将 圆 旋 转 任 意 角 度 ， 哪 但是 不 到 一 
度 ， 得 到 的 圆 都 与 原来 一 模 一 样 。 


除了 这 些 简 单 的 对 称 ， 其 他 对 称 需 要 稍微 拓宽 对 称 性 的 应 用 苑 
围 。 例 如 ， 我 们 可 以 考虑 时 间 上 的 对 称 。 如 果 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 我 
们 看 到 的 情景 没有 发 生变 化 ， 我 们 就 可 以 认为 在 那 段 时 间 里 该 情景 
于 时 间 对 称 。 静 止 物体 看 起 来 总 是 不 变 ， 因 此 它们 在 时 间 上 的 对 称 性 
最 强 。 发 生 周 期 性 变化 的 物体 (例如 钟表 的 分 针 ) 在 时 间 上 具有 有 限 
的 对 称 性 ， 这 一 点 与 正方 形 的 旋转 对 称 性 比较 相似 。 


在 人 研究 时 间 上 的 对 称 性 时 ， 我 们 从 某 些 非常 明显 的 例子 中 看 出 相 
对 性 会 影响 对 称 。 我 们 可 以 说 完全 静止 的 物体 对 称 性 最 强 ， 但 是 “ 衣 
止 ? 是 一 个 相对 概念 ， 而 不 是 绝对 概念 。 例 如 ， 我 们 考虑 一 下 宇宙 飞船 
在 时 间 上 的 对 称 性 。 从 飞船 乘客 的 视角 来 看 ， 飞 船 是 静止 的 ， 因 此 它 
的 对 称 性 最 强 。 在 他 们 看 来 ， 飞 船 的 外 表 〈 仅 考虑 飞船 的 外 这， 而 不 
考虑 任何 麻 损 情况 ) 没有 发 生 任何 变化 。 但 是 ， 飞 船 外 面 的 人 看 到 飞 
船 一 掠 而 过 ， 时 间 上 的 对 称 性 束 遭 到 破坏 。 


另外 一 种 对 称 一 一 平移 对 称 ， 只 有 数学 家 才 会 觉得 它 理所当然 。 
在 研究 平移 对 称 时 ， 我 们 不 会 考虑 时 间 ， 而 是 比较 两 张 < 照片 >， 看 看 
它们 有 没有 不 同 之 处 。 例 如 ， 如 采 将 正方 形 同 右 方 移动 一 个 边 长 的 距 
离 ， 那 么 在 现实 世界 中 ， 我 能 看 出 这 个 正方 形 的 位 置 发 生 了 变化 ， 因 
此 这 个 操作 显然 不 具有 对 称 性 。 但 数学 家 却 在 脑海 中 想象 这 个 正方 形 
通过 不 断 重复 的 方式 形成 一 个 无 限 延 伸 的 表面 ， 正 方形 本 里 束 是 这 个 
表面 的 一 部 分 。 然 后 ， 他 们 问 道 ， 在 这 种 情况 下 ， 发 生 这 种 移动 后 你 
能 看 出 它 有 任何 不 同 吗 ? 答案 是 “不 能 ”。 也 束 是 说 ， 纯 粹 的 数学 世界 
中 存在 平移 对 称 。 然 而 ， 如 采 正 方形 移动 的 距离 不 等 于 边 长 ， 而 是 小 
于 边 长 ， 最 后 得 到 的 图 形 就 有 了 变化 ， 对 称 将 不 复 存 在 。 


毫 无 疑问 ， 目 然 界 中 近似 对 称 的 现象 比比 缘 是 。 很 多 物理 结构 都 
近似 对 称 ， 这 并 不 是 因为 对 称 有 某 种 魔力 ， 而 是 因为 它 征 一 种 效率 很 


高 的 发 展 方 式 ， 或 者 因为 形成 这 种 结构 的 作用 力 在 各 个 方向 上 都 相 
同 。 大 多 数 动 物 都 具有 某 种 对 称 性 ， 例 如 ， 我 们 已 经 讨论 过 的 左右 对 
称 ， 或 者 像 海星 那样 更 加 吸引 人 的 旋转 对 称 。 雨 泣 、 鸡 蛋 、 章 的 叶 
子 、 星 体 都 表现 出 对 称 性 。 这 些 事物 在 现实 世界 中 的 对 称 性 可 能 并 不 
完美 ， 但 至 少 它们 投射 在 柏拉图 的 山洞 中 的 影子 是 对 称 的。 在 对 称 性 
上 能 达到 这 种 程度 的 唯一 “实物 ?可 能 束 是 黑洞 的 事件 视界 吧 (假设 黑 
洞 真实 存在 ) ? 


此 外 ， 物 理学 中 也 有 很 多 对 称 ， 除 了 牛顿 第 三 定律 的 反射 对 称 
“每 个 作用 力 都 有 一 个 大 小 相等 、 方 癌 相 反 的 反作用 力 ”， 我 们 还 
发 现 某 些 法 则 在 时 间 、 空 间 上 发 生 位 移 或 者 旋转 后 仍然 适用 。 如 果 我 
们 转 过 身 ， 面 朝 男 一 个 方 同时 ， 力 与 加 速度 之 间 的 关系 束 会 发 生变 
化 ， 我 们 这 个 世界 将 十 分 精彩 ， 但 是 这 种 不 一 致 性 会 导致 我 们 很 难 有 
效 地 开展 科学 人 研究 。 


同 理 ， 我 们 必须 假设 物理 定律 不 会 因为 时 间或 位 置 的 变化 而 改 
变 ， 人 否则 物理 研究 就 无 法 进行 下 去 。 值 得 庆 笠 的 是 ， 迄 今 为 止 的 经 验 
告诉 我 们 这 个 假设 可 能 是 正确 的 ， 尽 管 我 们 可 能 永远 无 法 给 出 证 明 。 
如 条 重力 不 断 变化 ， 那 么 所 有 涉及 重力 的 物理 学 都 将 失去 意义 。 几 乎 
所 有 科学 模型 的 出 发 点 都 是 一 条 公理 : 物理 定律 和 第 数 都 具有 对 称 
性 。 但 是 ， 这 条 公理 纯粹 和 是 一 种 基于 实用 主义 的 判断 ， 也 几乎 是 所 有 
科学 模型 的 出 发 点 。 比如， 如 果 光 速 不 断 变 化 ， 宇 宙 学 和 天 文学 束 会 
手忙脚乱 ， 因 为 在 观察 远 处 的 天 体 时 ， 我 们 需要 在 光速 恒定 的 基础 上 
推算 我 们 看 到 的 是 多 久之 前 的 情景 。 


偶尔 也 有 一 些 习 惯 于 反 传 统 的 人 会 对 这 条 公理 指 手 画 脚 。 比 如 ， 
物理 学 家 安 德 里 斯 阿尔 布雷 切 特 与 吞 奥马 硅谷 束 曾 指出 ， 目 宇宙 诞生 
以 来 ， 光 速 已 经 发 生 了 显著 变化 ， 因 此 不 需要 引入 宇宙 脱 胀 这 个 概 
念 。 ( 守 窗 膨胀 说 认为 ,宇宙 肯 定 在 一 段 时 间 里 发 生 过 突如其来 且 原 
因 不 明 的 大 幅度 膨胀 ， 从 人们 推断 的 诞生 之 日 起 束 因 为 距离 过 远 而 彼 


此 从 无 接触 的 宇宙 的 各 个 部 分 ， 通 过 这 个 膨胀 过 程 达 到 了 均衡 状 
态 。) 但 是 ， 在 大 多 数 时 间 里 ， 没 有 人 会 质疑 这 条 公理 ， 因 为 如 果 没 
有 这 个 假设 ， 我 们 几乎 不 可 能 进行 物理 研究 。 


这 个 方法 与 科学 家 们 口中 流传 的 那个 关于 找 钥 是 的 古老 笑话 有 点 
儿 相 似 。 丢 钥匙 的 那个 人 知道 在 他 走 到 家 门口 的 那 条 大 街 之 前 ， 钥 十 
吕 已 经 入 了 。 但 是 ， 他 却 一 直 在 那 条 大 街 上 寻 砚 。 朋 友 问 他 : “你 为 什 
么 要 这 么 做 呢 ? 你 肯定 找 不 到 钥 寻 的。” 答 案 很 商 单 ， 因 为 在 他 回 家 的 
路 上 ， 只 有 这 条 大 街 上 有 路 灯 。 其 他 地 方 都 是 凌乱 潜 的 ， 即 使 去 那些 
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时 间 、 空 间 的 变化 而 改变 的 做 法 可 能 大 错 特 错 ， 但 是 离开 这 条 公理 
的 “ 灯 论 "， 试 图 从 事 科 学 研究 的 努力 也 将 至 无 意义 。 


虽然 如 此 ， 我 们 还 是 找到 了 一 些 证 据 ， 至 少 可 以 证 明 某 些 物 理 定 
律 与 第 数 在 时 间 上 具有 对 称 性 ， 从 而 增加 了 这 个 假设 的 可 信 度 。 证 据 
之 一 束 是 电荷 的 大 小 。 借 助 1972 年 在 西非 加 医 奥 克 劳 发 现 的 一 些 引 人 
注目 的 天 然 核 反应 堆 ， 我 们 可 以 证 明 至 少 20 亿 年 以 来 ， 电荷 大 小 在 时 
间 上 具有 对 称 性 。 当 这 些 天 然 反 应 扒 形 成 的 时 候 ， 钙 238 的 含量 远 远 多 
于 裂变 反应 堆 所 需要 的 量 。 由 于 含量 充足 ， 所 以 当 这 些 同位 素 在 奥 死 
劳 聚 集 起 来 之 后 ， 核 链 式 反应 束 开 始 了 ， 并 产生 了 大 量 的 热 和 辐 映 。 


实际 上 ， 如 果 义 的 原子 核 质 量 稍 有 不 同 ， 这 些 核反应 堆 束 不 会 形 
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里 几乎 不 会 发 生变 化 。 有 必要 指出 ， 即 使 存在 差异 ， 也 可 能 只 发 生 在 
宇宙 刚刚 形成 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 在 130 多 亿 年 (其实 这 个 数字 也 是 在 
相关 假设 的 基础 上 推算 出 来 的 ) 前 ， 而 不 是 20 亿 年 前 。 
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在 一 种 不 可 分 割 的 联系 。 比 如 ， 如 果实 践 证 明 某 些 物理 定律 不 会 随 着 
时 间 的 推移 而 发 生 改 变 ， 能 量 惑 必然 在 一 个 封闭 系统 中 守恒 。 反 之 ， 
如 果 我 们 发 现 能 量 是 守恒 的 ， 这 些 物 理 定律 束 必 然 在 时 间 上 具有 对 称 
性 。 这 个 特点 同样 适用 于 其 他 对 称 性 。 如 有 果 旋 转 之 后 ， 系 统 的 表现 没 
有 任何 变化 ， 那 么 角 动 量 必然 是 守恒 的 。 如 有 果 空 间 位 移 不 会 导致 变 
化 ， 就 说 明 线 动量 守恒 。 


在 此 之 前 ， 能 量 守恒 定律 在 茶 种 程度 上 一 直 是 以 假设 的 形式 存在 
的 。 对 称 不 仅 可 以 帮助 我 们 理解 其 中 的 原因 ， 在 量子 电动 力学 等 量子 
场 论 显著 改变 了 微观 物理 学 之 后 ， 对 称 还 为 我 们 选择 新 的 研究 方向 创 
造 了 条 件 。 此 外 ， 在 对 称 性 的 帮助 下 ， 构 成 宇宙 万 物 的 粒子 的 复杂 本 
质 进 一 步 展 现在 我 们 眼前 。 


对 称 与 量子 层级 出 现 的 那些 令 人 困惑 、 变 化 不 定 、 随 机 的 混乱 局 
面 到 压 有 什么 关系 呢 ? 物理 学 家 需要 化 索 为 简 ， 才 能 理解 现实 ， 进 而 
构建 出 现实 世界 的 模型 。 对 称 为 物理 学 家 指 了 一 条 明 路 ， 尽 管 走 上 这 
条 道路 必然 会 遇 到 难以 处 理 的 数学 问题 。 人 们 在 原子 核 中 发 现 中 子 的 
存在 后 ， 束 蹲 上 了 这 条 道路 。 欧 内 斯 符 : 户 瑟 福 曾 预言 ， 大 多 数 的 原子 
核 中 都 存在 一 种 不 帝 电 的 粒子 ， 即 中 子 。 之 后 不 久 ， 英 国 物 理学 家 篇 
姆 斯 得 德 威 元 证明 这 种 粒子 确实 存在 ， 并 指出 使 质 于 结合 在 一 起 的 那 
种 未 知 作用 力 (现在 叫 作 强 核 力 ) 也 会 作用 在 中 子 身 上 。 
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相互 排斥 。 它 们 在 原子 核 中 结合 得 非常 紧密 ， 相 互 之 间 的 排 不 力 肯 定 
非常 大 ， 这 说 明 将 它们 结合 到 一 起 的 力 更 大 。 根 据 查 德 威 殉 的 发 现 ， 
这 种 作用 力 似 乎 还 会 吸引 不 之 电荷 的 中 子 。 在 中 子 被 发 现 之 前 ， 人 们 
并 没有 发 现 这 个 问题 。 如 采 原 子 核 中 只 包含 质子 ， 束 表明 还 存在 电量 
相等 的 异性 电 奏 ， 而 且 同 性 电 蓓 被 吸 附 在 一 起 。 但 是 ， 这 种 力 还 对 中 
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入 原子 核 行为 研究 ， 并 赋予 了 它 核 心地 位 。 这 个 人 区 是 沃 纳 海 森 堡 。 


我 们 在 上 一 章 已 经 讨论 过 ， 海 森 堡 用 来 全 客 量子 相互 作用 的 数学 
模型 在 安 观 世界 找 不 到 对 应 物 ， 我 们 也 无 法 借助 现实 世界 的 类 比 来 理 
解 这 个 模型 的 作用 原理 ,但 这 个 模型 没有 导致 任何 问题 ， 而 且 和 矩阵 中 
的 数字 与 现实 世界 的 观察 结果 很 吻合 。 海 森 堡 认为 ， 这 个 模型 已 经 非 
党 完美 ， 不 需要 添加 任何 内 容 了 。 接 下 来 ， 海 森 堡 做 出 了 一 个 非常 大 
ABA oy: 通过 一 种 其 实 并 不 存在 的 对 称 性 来 研究 原子 核 。 但 是 ， 他 
使 用 的 是 “类 似 对 称 ” 的 说 法 ， 似 乎 在 暗示 有 某 种 重要 事物 隐藏 在 表 
后 ， 但 是 他 没有 说 明 。 


海 森 堡 发 现 质子 和 中 子 的 质量 非常 接近 ， 两 者 之 间 只 存在 大 约 
0.14% 的 兰 别 。 此 外 ， 原 子 核 中 质 于 和 中 子 的 数量 往往 相仿 。 不 可 否 
认 ， 质子 和 中 子 数量 不 等 的 原子 核 也 非常 多 。 例 如 ， 最 简单 的 原子 
一 一 氧 原子 只 有 一 个 质子 、 没 有 中 子 ， 而 简单 元 素 锂 的 主要 同位 素 锂 - 
7 有 3 个 质子 和 4 个 中 子 。 但 是 ,一般 而 言 ， 在 最 稳定 的 原子 核 中 ， 质 子 
和 中 子 的 数量 几乎 相等 。 


在 对 称 思想 (而 不 是 实际 数据 ) 的 局 发 下 ， 海 森 保 似乎 很 自然 地 
认为 ， 将 原子 核 中 的 粒子 结合 到 一 起 的 力 ， 对 于 质子 和 中 子 应 该 具有 
相同 的 效果 。 海 森 堡 还 认为 ， 如 果 将 原子 (包含 相同 数量 的 质子 和 中 
子 ) 中 的 中 子 换 成 质子 ， 或 者 将 质子 换 成 中 子 ， 原 子 核 的 状况 应 该 也 
` 会 发 生 任何 变化 。 也 就 是 说 ， 原 子 核 似乎 表现 出 某 种 对 称 性 。 海 森 
堡 把 这 种 对 称 性 称 作 同 位 旋 。 除 了 容易 导致 混 清 以 外 ， 我 们 看 不 出 这 
个 命名 方法 有 什么 明显 的 原因 ， 因 为 这 个 概念 与 旋转 没有 任何 关系 。 
海 森 堡 假设 质子 和 中 子 的 同位 旋 大 小 相等 ， 性 质 相反 (质子 的 同位 旋 
为 +1/2， 中 子 的 同位 旋 为 -1/2) ， 结 果 发 现 根据 这 个 假设 得 出 的 预测 
与 现实 正好 吻合 。 


eae SES AMT AM, SELLA RK eK Se 7 
粒子 在 男 一 个 方面 表现 出 的 对 称 性 ， 并 称 之 为 奇异 数 ， 从 而 拓展 了 同 
位 旋 的 概念 。 根 据 他 的 研究 结果 ， 这 些 粒子 按照 奇异 数 和 同位 旋 的 不 
同形 成 了 整齐 的 排列 。 如 末 绘 制 成 图 ， 束 会 发 现 每 8 个 粒子 结合 在 一 
起 ， 表 现 出 一 种 引 人 和 人 注目 的 对 称 性 。 这 种 对 称 性 表明 ， 有 某 种 根本 原 
因 促 使 它们 形成 这 种 结构 。 也 就 是 说 ， 它 们 之 所 以 表现 出 这 种 对 称 ， 
征 因 为 它们 的 结合 具有 某 些 特点 。 


然而 ， 尺 管 按照 假设 的 同位 旋 与 奇异 数 ， 可 以 看 出 这 些 粒 子 表现 
出 明显 的 对 称 性 ， 但 仍然 存在 一 个 问题 : 所 有 这 些 都 建立 在 越 来 越 关 
狂 的 推理 的 基础 上 。 它 们 的 对 称 不 是 很 完美 ， 比 如 ， 中 子 和 质子 的 质 
量 并 不 相等 。 等 到 其 他 粒子 (例如 “级 联 粒 子 ”) 被 引入 之 后 ， 情 况 就 
更 糟糕 了 。 级 联 粒子 同 中 于 和 质子 属于 同一 类 别 ， 质 量 比 其 他 粒子 大 
409%。 即 使 真 的 有 对 称 性 ， 也 会 被 这 些 粒子 破坏 列 尽 。 然 而 ， 对 称 这 
个 数学 概念 似乎 有 极 强 的 诱惑 力 ， 让 人 难以 放手 。 


次 尔 受 努力 寻找 可 以 让 粒子 友好 共处 并 且 形 成 这 种 对 称 性 的 基本 
结构 。 他 发 现 ， 最 明显 的 原因 束 是 质子 、 中 子 等 假定 的 基本 粒子 是 由 
更 小 的 成 分 构成 的 ， 而 且 同 位 旋 与 奇异 性 束 是 由 这 种 结构 造成 的 。 质 
子 、 中 子 以 及 从 宇宙 射线 和 粒子 加 速 右 中 发 现 的 大 量 新 粒子 似乎 与 原 
子 一 样 ， 也 是 由 更 小 的 粒子 构成 的 。 这 些 粒子 齐心 协力 ， 创 造 出 我 们 
观察 到 的 或 者 假设 的 大 小 不 等 的 电 何 、 同 位 旋 和 柯 异 数 。 


现在 ， 我 们 把 那些 更 小 的 组 成 部 分 叫 作 伪 珊 。 这 个 名 字 是 次 尔 曼 
取 的 ， 人 们 通常 认 为 他 是 从 钴 姆 斯 : 乔 伊 斯 的 “小 说 ”《 分 尼 根 守 有 灵 夜 》 
中 获得 的 灵感 ， 因 为 书 中 有 “对 麦克 老大 三 呼 奔 克 ” 这 样 的 证 句 。 但 
和 定 ， 盖 尔 受 却说 他 起 名 时 首先 想到 的 是 “quork”( 郭 元 ) 这 个 词 ， 然 后 
才 联 想到 那 句 谤 ， 并 且 接 受 了 人 们 普遍 把 这 个 名 称 错 拼写 
成 “quark”( 奔 克 ) 的 事实 。 不 管 怎 么 说 ， 这 个 名 字 也 比 “ 埃 斯 ”(ace) 
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光子 最 初 是 普 朗 克 为 满足 数学 工具 的 需要 而 提出 的 一 个 理论 概 
念 ， 与 之 相似 ， 盖 尔 曼 提出 奔 克 这 个 概念 时 ， 也 是 为 了 信 化 数学 结 
构 ， 他 并 不 认为 真 的 存在 这 种 粒子 。 但 是 现在 ， 人 们 不 仅 认 为 这 种 粒 
子 确实 存在 ， 而 且 认为 它们 〈 可 能 ) 是 一 种 基本 粒子 。 按 照 盖 尔 曼 最 
初 的 设想 ， 夸 元 有 三 种 * 味 ”， 即 上 入 元 、 下 专 元 和 奇 夸克 (由 此 可 以 
看 出 它 与 乔 伊 斯 的 那 句 诗 的 确定 有 关系 的 ) 。 将 两 个 或 三 个 奔 殉 结合 
在 一 起 ， 束 能 构成 我 们 观察 到 的 所 有 粒子 。 此 外 ， 如 采 构 成 质子 和 中 
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对 称 性 确实 存在 ， 但 这 不 是 说 它们 的 质量 具有 对 称 性 ， 而 是 说 构成 这 
些 粒子 的 基本 粒子 具有 对 称 性 。 


事实 上 ， 仅 有 三 种 味 是 不 够 的 。 随 着 观察 的 深入 ， 局 面 似乎 越发 
混乱 。 大 约 20 年 之 后 ， 量 子 色 动力 学 产生 。 普 尔 曼 受到 朱 述 区 与 物 质 
相互 作用 的 量子 电动 力学 理论 所 取得 的 成 绩 的 启发， 选择 了 这 个 相似 
的 名 称 。 量 子 色 动 力学 认为 ， 千 元 之 间 的 力 是 由 胶 子 这 种 粒子 产生 
的 ， 它 不 是 一 种 简单 的 力 ， 而 是 会 呈现 出 各 种 各 样 的 “颜色 ”( 奔 克 的 
味 不 同 于 现实 世界 的 味道 ， 同 样 ， 硅 元 的 色 与 现实 世界 的 颜色 也 没有 
任何 相同 点 ，， 包 括 红 、 绿 、 蓝 。 事 实 上 ， 硅 克 一 共 只 有 三 种 颜色 ， 
奔 克 的 反 粒 子 则 呈现 互补 色 ， 即 反 红 色 、 反 绿色 和 反 鉴 色 。 


这 个 系统 的 高 明之 处 在 于 ， 这 些 奔 克 结 合 在 一 起 之 后 一 定 会 呈现 
日 色 。 因 此 ;在 由 三 个 夺 克 构成 的 粒子 中 ， 例 如 质子 或 中 子 ， 这 二 个 
奔 殉 必须 分 别 是 红色 、 绿 色 和 监 色 ， 而 由 两 个 奔 克 构成 的 粒子 ， 如 介 
子 ， 则 必须 包含 某 种 颜色 和 它 的 互补 色 。 要 让 整个 系统 正常 运转 ， 还 
必须 有 与 颜色 有 关 的 膀子 ， 一 共有 8 种 。 从 数学 的 角度 看 ， 这 个 方法 了 
不 起 的 一 点 是 : ERS Ei” BPE BOT ¢ HT ie hl, & 


到 的 对 称 性 不 可 避免 地 具有 不 完美 的 特点 ， 而 没有 质量 的 胶 子 却 表现 
出 完美 的 对 称 性 。 


随 着 理论 物理 学 家 和 应 用 数学 家 的 研究 不 断 深 入 ， 他 们 发 现 对 称 
似乎 可 以 揭示 宇宙 中 更 多 的 深层 次 奥秘 。 对 称 似乎 是 一 种 目 然 趋 势 ， 
也 束 古 说 ， 人 们 越 来 越 倾 辐 于 用 对 称 这 个 数学 工具 去 推导 现实 的 本 
质 。 但 是 ， 这 样 做 存在 一 个 问题 。 我 们 知道 粒子 的 质量 并 不 真 的 具有 
对 称 性 ， 我 们 还 知道 目 然 界 的 各 种 力也 大 相 径 唾 。 即 使 真 的 存在 茶 种 
深层 次 的 对 称 性 ， 似 乎 也 早已 被 破坏 列 尽 了 。 从 人 们 新 近 用 来 研究 宇 
宙 起 源 的 模型 来 看 ， 宇 宙 在 刚 开 始 的 时 候 是 完全 对 称 的 ， 但 是 这 种 对 
称 性 早已 不 存在 。 在 这 个 过 程 中 ， 到 改 发 生 了 什么 ? 


这 里 存在 一 个 与 集合 论 选 择 公理 有 几 分 相似 的 问题 。 在 人 类 干预 
的 前 提 下 ， 从 集合 中 选择 一 个 元 素 是 一 件 易 如 反 掌 的 事情 ， 但 古 在 没 
有 人 参与 时 ， 该 如 何 选 择 呢 ? 同样 道理 ， 如 采 对 称 一 度 存 在 而 随后 遭 
到 和 破坏， 那么 导致 对 称 破 缺 的 原因 到 底 是 什么 ”人 们 需要 找 出 “对 称 目 
发 性 破 缺 ”的 机 理 所 在 。 人 们 经 稼 举 铅笔 的 例子 来 说 明 这 个 问题 。 将 锁 
笔 的 笔尖 绷 下 ， 直 立 在 桌面 上 上。 铅笔 必 然 会 倒 下 ， 破 坏 和 直立 的 乎 衡 状 
仿 ， 然 后 笔尖 指 同 某 个 方 辐 。 但 是 ， 我 们 无 法 预测 铅笔 会 在 直立 的 状 
态 下 倒 癌 何方 。 


不 幸 的 是， 这 个 例子 是 有 缺陷 的 。 如 果 铅 笔 真 的 处 于 完美 的 对 称 
状态 ， 吕 绝 不 会 倒 下 ， 因 为 它 必 须 受 到 某 个 力 的 作用 ， 才 会 倾倒 。 欢 
像 电影 《 盗 梦 空 间 》 中 的 那个 陀螺 一 样 ， 铅 笔会 一 直 保持 明 显 违背 目 
然 常 识 的 直立 状态 。 只 要 对 称 遭 到 一 点 儿 破 坏 ， 例 如 铅笔 的 平衡 或 笔 
尖 的 形状 有 瑕 六 ， 或 者 受到 气流 等 外 力作 用 ， 铝 笔 束 会 倒 下 。 我 们 生 
活 在 一 个 不 对 称 的 世界 中 ， 所 以 我 们 知道 铅笔 肯定 会 倒 。 


对 称 被 广泛 地 应 用 于 探索 宇宙 奥秘 的 活动 中 ， 已 经 成 为 人 们 提出 
物理 理论 的 主要 手段 。 但 是 ， 我 们 必须 十 分 小 心 。 庄 贝尔 物理 学 奖 得 


主 利 昂 . 莱 德 曼 认 为 ， 如 果 我 们 假定 某 些 对 称 性 真实 存在 ， 我 们 构建 的 
科学 模型 束 可 能 具有 误导 性 。 他 说 : 


对 称 ， 即 使 是 现实 世界 中 的 近似 对 称 ， 也 可 能 是 一 个 功能 强大 
的 工具 。 但 是 ， 我 们 人 类 经 常 犯 错 ， 认 为 某 些 事物 表现 出 完美 的 对 
称 性 。 实 际 上 ， 这 些 对 称 只 是 人 们 的 错觉， 或 者 是 其 他 事物 不 经 意 
间 造 成 的 偶然 结 采 。 


尽管 这 个 例子 并 不 完美 ， 但 是 它 确 实 可 以 说 明 近 似 对 称 的 自发 性 
破 缺 。 人 们 认为 ， 我 们 现在 已 经 发 现 的 各 种 力 就 是 源 于 这 种 自发 性 破 
缺 。 当 系统 由 高 能 状态 进入 低能 状态 时 ， 束 会 发 生 这 个 过 程 。 高 能 状 
态 更 有 可 能 具有 随机 性 ， 因 此 表现 出 更 明显 的 对 称 性 。 与 倒 在 桌子 上 
的 铅笔 相 比 ， 直 立 的 铅笔 具有 更 多 的 势能 。 与 之 类 似 ， 加 热 传 统 的 磁 
体 并 使 它 超过 某 个 温度 水 平 ， 它 整 会 失去 磁性 。 这 是 因为 在 热 动能 的 
作用 下 ， 人 磁体 内 部 的 磁 畴 由 整齐 排列 变 成 了 灯 乱 无 序 的 随机 排列 。 借 
助 数学 模型 ， 我 们 可 以 将 弱 核 力 和 电 人 磁力 统一 起 来 。 在 宇宙 诞生 之 
初 ， 弱 核 力 和 电磁 力 似乎 是 统一 的 ， 但 是 ， 随 着 宇宙 的 刘 度 不 断 降 
低 ， 对 称 自发 性 破 缺 最 终 导 致 这 两 种 力 的 分 离 。 


尽管 数学 模型 非常 简 消 ， 但 古 它 与 我 们 观察 到 的 现实 并 不 完全 吻 
合 。 对 称 理论 要 求 负责 传递 作用 力 的 玻 色 子 (例如 ,传递 电磁 力 的 光 
子 和 传递 强 核 力 的 胶 子 ) 必须 没有 质量 。 光 子 和 胶 子 的 确 没 有 质量 ， 
但 是 负责 传递 第 三 种 力 〈 核 裂变 时 出 现 的 、 可 以 使 一 种 粒子 变 成 另 一 
种 粒子 的 弱 核 力 ) 的 三 种 粒子 都 有 质量 。 于 是 ， 对 称 理论 似乎 被 彻底 
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对 于 茶 些 人 而 言 ， 数 学 是 推动 物理 发 展 的 全 部 动力 ， 而 对 称 理论 
的 这 些 正则 令 人 无 法 接受 ， 因 此 他 们 决定 想 办 法 做 出 补救 ， 以 便 对 称 
可 以 继续 发 挥 推动 作用 。 于 是 ， 他 们 提出 了 一 个 非常 大 胆 的 想法 : 有 
没有 可 能 这 些 携 帝 弱 核 力 的 粒子 真 的 没有 质量 ， 但 是 宇宙 中 却 存 在 一 


AD, BRERA (以 及 其 他 场 ) 那样 充斥 在 宇宙 中 ， 为 自然 界 提 
供 男 外 一 种 作用 力 呢 ? 这 个 力 场 非常 特别 ， 它 的 唯一 作用 就 十 拖 忠 粒 
子 ， 使 携带 弱 核 力 的 玻 色 子 产 生 具 有 质量 的 假象 。 和 人们 以 该 理论 的 一 
个 创立 者 的 姓名 将 其 命名 为 “ 布 格 斯 场 ”。 


在 用 硕 格 斯 场 打 好 “补丁 之后， 人们 发 现 整 个 系统 中 可 能 还 隐藏 
着 一 种 对 称 性 。 唯 一 的 问题 是 ， 没 有 证 据 可 以 证 明 希 格 斯 场 的 确 存 
在 。 布 格 斯 场 是 人 们 弥补 理论 瑕 六 的 应 急 之 举 ， 具 有 主观 随意 性 ， 没 
有 得 到 实验 数据 的 文 持 。 因 此 ， 寻 找 硕 格 期 力 的 携 市 粒子 一 一 布 格 斯 
玻 色 子 的 工作 具有 非常 重要 的 意义 。2013 年 ， 欧 洲 核子 研究 中 心 的 大 
型 强 子 对 接 机 实验 得 出 的 一 些 结 采 在 令 新 闻 妊 体 摸 不 着 头脑 的 同时 ， 
又 让 这 些 媒体 欣喜 郑 狂 ， 原 因 是 这 些 实验 结果 与 布 格 斯 玻 色 子 存在 的 
假设 并 不 冲突 。 但 有 必要 强调 一 点 ， 所 有 这 些 实验 结果 都 是 间接 证 
据 ， 而 且 这 套 理 论 无 法 预言 布 格 斯 玻 色 子 的 质量 到 底 是 多 少 。 


目前 ， 人 们 利用 数学 推导 结果 搭建 而 成 的 模型 ， 在 诸多 领域 取得 
了 实 实在 在 的 成 绩 。 例 如 ， 在 上 述 对 称 理论 基础 上 建立 的 粒子 物理 标 
准 模型 殉 是 一 个 成 功 的 和 案例。 尽管 还 有 知 干 问题 有 竺 解决， 但 是 它 的 
很 多 预测 与 现实 高 度 吻合 。 然 而 ， 这 个 模型 中 有 很 多 要 又 都 来 目 于 直 
接 的 观察 结 采 ， 而 不 是 根据 主体 结构 的 预测 。 到 目前 为 止 ， 该 模型 还 
无 法 解释 宇宙 中 暗物质 《人 们 认为 ， 暗 物质 的 数量 多 于 普通 物质 ) 的 
本 质 ， 也 无 法 解释 对 称 性 和 质量 的 存在 原因 。 我 们 只 知道 某 些 事 物 表 
现 出 某 种 对 称 性 ， 或 者 具有 质量 ， 但 是 无 法 解释 具体 的 原因 。 此 外 ， 
在 物质 粒子 与 携 力 粒子 之 间 也 没有 发 现 明显 的 相关 性 。 


为 了 回避 其 中 的 某 些 问题 ， 人 们 再 一 次 求助 于 数学 工具 。 在 成 功 
应 用 对 称 理论 的 经 验 的 引领 下 ， 有 人 提出 了 一 种 叫 作 超 对 称 的 全 新 对 
称 概念 ， 将 这 两 大 类 粒子 联系 到 一 起 。 这 个 理论 唯一 需要 解决 的 殉 
古 “ 人 简单 化 ”问题 。 由 于 每 种 粒子 都 需要 找到 一 种 与 之 相反 的 超 对 称 粒 
子 ， 以 致 标准 模型 过 于 复杂 。 光 了 于、 胶 子 等 携 力 玻 色 子 需要 与 光 微 


子 、 胶 微 子 等 物质 粒子 对 称 ， 与 此 同时 ， 电 子 、 奔 元 等 构成 物质 的 费 
米子 也 需要 有 与 之 对 称 的 携 力 粒子 ， 即 所 谓 的 超 电 子 、 超 奔 元 。 


在 我 创作 本 书 的 时 候 ， 人 们 还 没有 找到 任何 关于 超 对 称 粒子 存在 
的 证 据 。 如 有 果 这 套 理论 是 正确 的 (目前 还 没有 任何 合理 的 理由 可 以 证 
明 这 套 理 论 是 正确 的 ) ， 在 完美 对 称 的 宇宙 之 中 ， 粒 子 和 它们 的 超 对 
称 粒 子 就 应 该 具有 相同 的 质量 ， 我 们 也 束 可 以 轻松 地 探测 到 超 电 子 的 
存在 。 由 于 至 今 还 没有 探测 到 这 些 超 对 称 粒 子 ， 所 以 我 们 必须 彻底 打 
破 这 种 对 称 性 ， 使 这 些 超 对 称 粒 子 的 质量 增加 至 等 于 或 者 大 于 升格 斯 
玻 色 子 的 质量 。 也 就 十 说 ， 如 果 用 大 型 强 子 对 撞 机 完成 更 高 能 量 水 平 
的 实验 (这 是 未 来 的 目标 之 一 ) ， 就 应 该 可 以 增加 超 对 称 理论 发 挥 作 
用 的 可 能 性 ， 但 更 有 可 能 会 起 到 反作用 。 


然而 ， 对 于 利用 纯粹 的 数学 方法 推导 出 物理 理论 的 “魔术 表演 ”而 
言 ， 超 对 称 只 是 一 道 开 崩 沫 ， 而 在 “简单 ”的 超 对 称 理论 中 加 入 大 量 全 
新 内 容 的 弦 论 才 是 精心 豆 制 的 大 沫 。 从 弦 论 的 总 体 接 述 来 看 ， 这 套 理 
论 似 乎 兼 具 人 简单 、 糯 观 这 两 个 特点 ， 但 是 一 旦 进行 深入 研究 ， 束 会 发 
现 它 的 复杂 程度 非常 高 ， 难 点 体现 在 具体 内 容 上 。 总 的 来 说 ， 驳 论 束 
古 用 弦 这 个 单一 的 一 维 实体 来 取代 那些 纷繁 复杂 的 基本 粒子 。 


就 像 电子 不 是 小 球 一 样 ， 弦 论 中 的 弦 显 然 也 不 是 现实 世界 中 的 
弦 。 但 是 ， 人 们 可 以 通过 想象 ， 让 这 条 看 似 简单 的 基本 实体 以 不 同 的 
方式 (例如 开 弦 或 者 闭 弦 ) 发 生 振动 ， 从 而 发 现 所 有 可 观测 的 粒子 
(包括 物质 粒子 和 携 力 粒子 ) 。 理 论 学 家 将 抽象 数学 层 层 友 加 到 绞 论 
之 上 ， 直 到 可 以 自圆其说 ， 但 也 付出 了 高 昂 的 代价 。 刚 开始 的 时 候 ， 
弦 论 存在 5 个 主要 版 本 ， 彼 此 之 间 水 火 不 容 ， 但 是 最 后 人 们 将 它们 统一 
起 来 ， 建 立 了 M 理 论 。 


然而 ， 弦 论 (或 M 理 论 ) 面临 着 严峻 的 考验 。 其 中 难度 较 小 的 一 
个 考验 是 ， 这 些 理论 不 适用 于 包含 三 个 空间 维和 一 个 时 间 维 的 传统 概 
念 ， 因 为 它们 要 求 必 须 有 9 个 GRY) 或 10 个 (MERI) 空间 维 。 显 


然 ， 我 们 无 法 看 见 这 些 维度 。 因 此 ， 还 需要 有 “补救 措施 ”。 于 是 ， 它 
们 假设 这 些 看 不 见 的 维度 都 暴 缩 成 非常 小 的 一 团 ， 虽 然 我 们 看 不 见 ， 
但 是 它们 依然 可 以 发 挥 各 目的 作用 。 


弦 论 面临 的 一 个 更 大 的 问题 是 ， 它 会 产生 数 不 消 的 可 能 结 采 。 弦 
论 给 出 的 可 能 解 甚至 比 宇宙 中 的 质子 数量 还 多 。 结 采 的 数量 之 多 超 平 
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德 指出 ， 苞 论 包罗 万 象 ， 肥 无 疑问 是 一 种 万 能 理论 。 而 且 ， 弦 论 没 有 
给 出 任何 可 以 检测 的 预言 ， 与 现实 没有 任何 联系 。 


英国 物理 学 家 保罗 . 戴 维 斯 说 : “〈 由 于 复杂 程度 非常 高 ， 又 缺少 
预言 ， 因 此 ) 人 研究 弦 论 和 M 理 论 的 学 者 们 在 检验 真实 性 方面 都 有 所 欠 
缺 。 所 有 人 最 后 得 到 的 只 是 猜测 。 也 许 ， 他 们 在 误 打 误 撞 之 下 ， 问 进 
了 科学 对 磺 。 末 真如 此 的 话 ， 说 不 定 哪 一 天 他 们 束 会 告诉 我 们 弦 论 的 
作用 原理 。 义 或 者 他 们 从 此 远离 持 世 ， 哄 入 桃源 秘境 。” 有 人 认为 ， 他 
们 过 于 依赖 抽象 数学 。 如 采 利 用 数学 推演 理论 ， 最 后 得 到 的 都 是 虚无 
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数学 不 一 定 要 与 物质 世界 有 相似 之 处 ， 这 不 是 它 与 生 俱 来 的 使 
命 。 原 始 社会 的 人 费力 地 斑 手 指 计算 山羊 或 者 玉米 的 数量 时 ， 可 能 会 
与 现实 世界 形成 直接 的 联系 ， 但 是 人 们 很 快 就 发 现 ， 人 负数 及 其 平方 根 
并 不 存在 于 我 们 周围 的 世界 中 。 然 而 ， 即 使 引入 这 些 量 ， 也 没有 使 数 
学 失去 意义 。 对 于 人 研究 纯粹 数学 的 人 而 言 ， 与 现实 世界 脱 市 不 会 导致 
任何 问题 。 例 如 ， 纽 结 理论 中 的 强 结 与 我 们 在 现实 世界 中 看 到 的 任何 
强 结 都 不 相同 。 在 拓扑 学 中 ， 甜 甜 圈 与 条 杯 并 无 区 别 ， 重 要 的 是 如 何 
迎接 挑战 ， 证 明 相 互 天 系 ， 推 导出 结论 。 只 要 不 把 茶水 倒 在 甜 甜 圈 
上 ， 束 不 会 有 任何 问题 。 


在 茶 种 程度 上 ， 这 种 目 由 性 可 以 发 挥 巨大 的 威力 。 在 纯粹 的 数学 
研究 中 ， 现 实 世界 的 所 有 限制 条 件 都 无 须 考 虑 。 不 喜欢 2+ 2=4， 是 
吗 ? 觉得 有 点 儿 厌 烦 ? 那么 ， 我 们 可 以 让 2 + 2= 5， 然 后 看 看 有 什么 
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可 能 成 立 的 。 与 之 类 似 ， 数 学 家 早 殉 认为 三 个 空间 维和 一 个 时 间 维 的 
限制 具有 主观 随意 性 。 他 们 发 现 ， 把 研究 工作 搬 到 * 相 空间 ?之 中 ， 进 
展 往往 会 非 第 顺利 。 残 像 物 体 有 很 多 可 能 的 状态 一 样 ， 相 空间 的 维 数 
也 非常 多 ， 甚 至 可 以 达到 上 万 亿 的 数量 级 。 这 些 维度 并 不 存在 于 现实 
世界 ,但 十 在 数学 中 却 可 以 发 挥 重 要 作用 。 尺 管弦 论 需 要 用 到 9 或 10 个 
空间 维度 ， 尽 管 从 技术 角度 看 这 些 空间 维度 似乎 根本 不 存在 ， 但 在 数 
学 家 将 物理 学 推 同 弦 论 这 个 研究 方向 时 ， 这 些 问 题 似乎 无 天 紧要 。 


说 到 这 里 ， 该 哲学 家 卡尔 ' 波 普尔 登场 了 。 在 当今 科学 界 的 权威 人 
士 眼中 ， 波 普尔 似乎 已 经 过 时 了 。 这 是 因为 波 普 尔 对 科学 本 质 的 看 法 
非常 极端 ， 公 开 宣 称 在 科学 研究 中 不 应 该 使 用 归纳 推理 的 方法 。 我 们 
在 根据 已 有 的 不 完整 观察 结果 做 出 各 种 预测 时 ， 使 用 的 工具 束 是 归纳 
推理 。 例 如 ， 我 们 推断 光速 古 恒定 的 ， 因 为 根据 我 们 的 长 期 观察 ， 光 
的 传播 速度 部 是 恒定 的 。 波 普尔 称 ， 这 个 理由 并 不 充分 ， 因 为 说 不 定 
明天 光速 束 会 发 生变 化 。 没 有 归纳 推理 的 话 ， 科 人 研 儿 乎 寸步 难 行 。 因 
此 ， 波 普尔 的 这 个 观点 显然 不 切实 际 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 根据 他 的 
另 一 个 观点 总 结 出 来 的 简化 理论 不 可 靠 。 


流 普 尔 认为 ， 任 何 科学 理论 都 必须 可 以 通过 观察 予以 驳斥 。 反 对 
波 普尔 的 人 通常 认为 ， 如 果 科 学 理论 被 任何 观察 证 伪 ， 我 们 通常 就 会 
拒绝 接受 这 些 理论 ， 因 此 我 们 在 应 用 波 普尔 的 这 个 研究 成 采 时 必须 非 
常 遵 慎 ， 知 道 在 什么 时 候 、 什 么 情况 下 才 可 以 握 痉 某 个 理论 。 波 普尔 
的 证 伪 机 制 在 应 用 时 显然 要 受到 有 某 些 限制 。 在 提出 正式 的 质疑 之 前 ， 
我 们 必须 认真 检查 ， 还 需要 重复 证 伪 的 过 程 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 有 
足够 的 理由 断言 ， 我 们 还 是 需要 对 付 所 谓 的 “隐形 恶 龙 ”， 而 且 很 多 依 
据 纯粹 数学 推导 得 出 的 现代 物理 学 理论 都 难 逃 这 个 命运 。 


从 隐形 恶 龙 说 可 以 看 出 科学 必须 接受 波 普 尔 原 则 的 检验 。 设 想 某 
人 说 “我 的 车 库 里 有 隐形 恶 龙 ”， 然 后 请 科学 家 核实 这 句 话 。 科 学 家 肯 
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性 。 于 是 ， 科 学 家 又 打算 探测 恶 龙 移 动 时 引起 的 空气 振动 ， 但 是 这 个 
人 说 恶 龙 部 是 通过 量子 隧 罕 移动 的 ， 根 本 不 会 扰动 空气 。 


由 于 没有 办 法 观测 到 这 些 隐形 恶 龙 ， 所 以 用 科学 的 手段 不 可 能 发 
现 这 些 亚 龙 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 这 些 恶 龙 不 存在 。 恶 龙 有 可 能 真 的 
存在 ， 而 且 它 们 有 能 力 逃 避 所 有 的 侦 测 手段 。 我 们 既 不 可 能 通过 观察 
证 明 这 些 恶 龙 不 存在 ， 也 没有 办 法 对 其 进行 科学 研究 。 即 使 这 个 人 可 
以 创建 出 简明 有 效 的 数学 工具 ， 并 证 明 他 的 车 库 里 应 该 有 隐形 恶 姑 
情况 也 不 会 改观 。 


也 许 我 们 会 感到 奇怪 ， 为 什么 波 普 尔 要 求 理论 可 以 被 驶 不 呢 ? 在 
上 面 的 例子 中 ， 那 个 人 硕 望 证 明 目 己 家 的 车 库 里 有 恶 龙 。 但 是 ， 只 
反面 证 据 才 具有 确定 性 。 即 使 在 车 库 里 找到 爪 痕 ， 也 不 能 确定 它们 束 
征 恶 龙 留 下 的 。 那 个 人 可 以 趁 科 学 家 不 在 场 的 时 候 ， 伪 造 出 这 些 扑 
凑 。 但 是 ， 如 果 恶 龙 存在 说 提出 了 一 个 可 以 验证 的 预言 ， 验 证 结 采 表 
明 这 个 预言 绝对 是 错误 的 ， 我 们 就 可 以 判断 恶 龙 存在 说 古 不 正确 的 。 
也 就 是 说 ， 除 非 结合 失 败 的 预言 对 理论 进行 修改 ， 否 则 这 个 理论 就 是 
不 正确 的 。 真 正 的 科学 经 常会 遭遇 预言 失败 的 情况 ， 因 此 ， 波 普尔 的 
这 个 方法 在 实际 应 用 中 有 时 会 遭遇 困难 。 然 而 ， 这 些 困难 无 法 抹杀 它 
的 价值 。 


科学 浊音 无 法 提供 证 据 。* 事 实 ? 不 足 为 任 ， 我 们 需要 的 是 “证 据 确 
凿 的 理论 *。 黑 天 物 束 是 人 们 经 党 援引 的 一 个 例子 。 在 几 百 年 时 间 里 ， 
欧洲 人 一 直 认 为 世界 上 只 有 日 天 筷 ， 因 为 人 们 观察 到 的 所 有 天 我 都 是 
日 色 的 ， 也 就 十 说 ， 所 有 证 据 都 支持 “所 有 天 殷 都 是 日 色 的 ”这 个 说 


法 。 但 是 ， 这 个 证 明 并 不 科学 。 的 确 ， 我 们 看 到 的 所 有 天 鹅 都 是 日 色 
的 ， 但 是 这 个 事实 无 法 证 明 所 有 的 天 鹅 都 是 白色 的 。 如 果 有 人 从 澳 大 
利 亚 市 回 一 只 黑 天 牧 ， 束 可 以 证 明 “ 所 有 天 我 都 是 日 色 的 ”这 个 说 法 绝 
对 是 错误 的 。 《至 少 ， 我 们 需要 换 一 种 更 加 严谨 的 说 法 : “欧洲 所 有 的 
ARG ah eA AY o”) 


同样 道理 ， 认 真 研 究 守 宙 大 爆炸 理论 ， 就 会 发 现 我 们 永远 无 法 证 
明 这 是 宇宙 起 源 的 精准 模型 。 但 是 ， 我 们 有 可 能 轻松 地 找到 证 据 ， 证 
明 这 个 理论 是 不 正确 的 。 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 这 样 的 证 据 就 出 现 过 
好 多 次 ， 宇 宙 学 家 只 好 结合 这 些 新 证 据 ， 修 改 并 不 断 完 善 大 爆炸 理 
论 。《〈 天 体 物 理学 家 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 觉得 非常 委屈 ， 他 认为 自己 的 稳 恒 
人 态 理论 从 未 得 到 同样 的 机 会 。 此 外 ， 他 还 通过 巧妙 的 证 明 同 世人 表 
明 ， 他 可 以 通过 修正 让 这 套 理论 与 新 数据 高 度 吻合 。) 目前 ， 大 爆炸 
理论 在 几 个 问题 上 与 数据 的 吻合 程度 非 党 高， 但 是 ， 它 随时 可 能 被 证 
明 是 错误 的 。 也 束 是 疯 ， 大 爆炸 理论 经 过 了 波 普 尔 稍 化 理论 的 检验。 


对 于 那些 通过 层 层 琶 加 数学 内 容 的 方式 构建 而 成 、 与 现实 之 间 联 
系 不 紧密 的 理论 ， 和 情况 束 不 一 样 了 。 按 照 波 普 尔 们 化 理论 的 标准 ， 弦 
论 还 不 是 或许 永远 也 不 会 是 ) 得 到 普 裔 认可 的 科学 理论 。 但 是 ， 这 
并 不 意味 着 弦 论 束 没 有 人 研究 价值 。 通 过 研究， 人们 有 可 能 发 现 该 理论 
的 某 些 预言 可 以 帮助 我 们 完成 证 伪 工 作 。 尽 管 数 百 名 科学 家 已 经 努力 
了 儿 十 年 ,但 是 以 弦 论 目前 的 发 展 状态 来 看 ， 人 们 仍然 没有 办 法 驱 不 
它 。 我 们 有 理由 认为 弦 论 这 个 名 称 不 是 很 合适 ， 至 多 可 以 称 之 为 “ 纺 假 
设 ”。 理 论 必 须 是 可 以 检 难 的 ， 而 假设 只 是 一 种 想法 ， 不 需要 通过 严谨 
的 步 又 来 证 明 。 


我 们 可 以 通过 文字 游戏 ， 建 立 一 个 无 法 用 波 普尔 人 简化 理论 来 检验 
的 科学 理论 。 如 果 把 上 例 中 的 天 鹅 理 论 改 成 “存在 黑 天 鹅 ”"， 我 们 就 没 
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单 的 概念 才 可 以 使 用 这 种 正 话 反 说 的 办 法 。 在 这 种 情况 下 ， 我 只 需要 
检验 某 个 命题 是 否 有 效 ， 而 且 通 过 直接 观察 束 可 以 达到 这 个 目标 。 但 
征 ， 进 入 粒子 物理 、 宇 宙 学 等 领域 之 后 ， 所 有 的 证 据 都 是 间接 证 据 。 
因为 没有 办 法 直接 接触 、 做 实验 ， 所 以 我 们 没有 办 法 证 明 某 个 事物 真 
的 存在 。 (例如 ， 寻 找 希 格 斯 玻 色 子 的 工作 就 具有 这 个 特点 。) 在 这 
种 情况 下 ， 一 个 理论 必须 可 以 被 证 明 有 误 这 个 标准 具有 非常 重要 的 意 


为 了 应 对 人 们 怀疑 弦 论 制 灾 了 数学 与 现实 之 间 联 系 的 哄 哄 不 休 的 
指摘 ， 弦 论 研 究 者 办 解 称 多 余 的 维度 都 暴 缩 到 我 们 看 不 见 的 程度 。 但 
征 ， 这 个 说 法 无 法 解决 结果 过 多 的 问题 。 数 学 是 不 是 终于 发 展 到 了 过 
于 偏离 现实 的 地 步 ” 科学 的 目的 是 帮助 我 们 理解 、 解 释 宇宙 的 运行 规 
律 ， 但 科学 是 否 已 经 起 记 了 它 的 “ 初 心 ” 呢 ? 


第 15 章 


数学 的 力量 ? 


Are Numbers Real? 


我 们 对 数学 与 现实 之 间 关 系 的 探讨 已 经 接近 尾声 ， 现 在 ， 我 们 不 
可 避免 地 要 提 到 一 个 现象 。 有 人 认为 ， 至 少 物 理学 领域 目前 正 处 于 本 
末 倒 置 的 状态 一 一 数学 占据 了 主导 地 位 ， 长 此 以 往 ， 很 容易 导致 令 人 
不 安 的 后 果 ， 即 科学 家 的 研究 将 越 来 越 难以 被 普通 人 理解 。 


物理 学 家 尤 金 - 维 格 纳 讲 过 一 个 故事 。 两 名 昔日 中 学 好 友 在 一 起 聊 

天 ， 其 中 一 个 人 古 统计 学 家 ， 正 在 目 窒 地 介绍 目 己 的 工作 。 他 拿 出 一 

篇 介绍 人 口 变 化 规律 的 论文 ， 然 后 告诉 他 的 朋友 ， 根 据 某 种 分 布 类 型 

(高 斯 分 布 ) 可 以 预测 人 口 将 发 生 哪 些 变化 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 不 可 
避免 地 要 解释 这 篇 论文 里 出 现 的 大 量 星 深 难 懂 的 数学 符号 。 


朋友 认为 统计 学 家 在 论文 里 描绘 的 那 幅 图 其 实 是 一 扒 抽象 数字 的 
直观 表示 ， 对 此 他 产生 了 怀疑 : 怎么 能 用 这 幅 图 来 预测 一 群 人 ， 一 群 
活生生 的 、 有 目 己 想法 的 个 体 的 行为 呢 ? 但 是 ， 他 发 现 这 些 数 学 符号 
中 还 隐藏 着 更 加 令 人 难以 置信 的 东西 。 他 指 着 论文 中 的 一 个 符号 ， 询 
问 它 的 含义 。 统 计 学 家 说 : “这 是 r。 你 应 该 知道 r 的 舍 义 ， 就 是 圆 的 周 
长 与 直径 之 比 。” 朋 友 揪 了 摇头 :“ 原 来 你 真 的 在 所 弄 我 <。 人口 起 么 可 
能 与 圆 的 周 长 有 关 呢 ? ” 


维 格 纳 征 在 一 个 讲座 的 开场 部 分 讲述 了 这 个 故事 的 ， 目 的 是 解 
释 “ 数 学 在 目 然 科学 中 不 可 思议 的 有 效 性 *。 他 认为 ， 这 种 不 可 思议 的 
有 效 性 表现 在 两 个 方面 。 第 一 ， 数 学 可 以 出 人 意料 地 应 用 于 某 些 看 似 
不 相关 的 领域 〈 例 如 ， 在 研究 人 类 行为 时 ，r 的 出 现 就 会 令 人 感到 奇 
HE) 。 第 二 ， 我 们 不 能 因为 这 些 数学 概念 具有 相同 的 规律 ， 台 断言 这 
些 数 学 概念 与 现实 之 间 存 在 某 种 联系 。 这 可 能 只 是 一 种 巧合 ， 而 我 们 
在 实验 时 正好 碰 上 ， 因 此 效果 不 错 。 但 是 等 到 明天 ， 或 者 当 我 们 将 它 
应 用 于 另 一 种 情况 时 ， 它 也 许 惑 不 适用 了 。 


现在 ， 我 们 可 以 回 过 头 来 看 看 数学 的 诞生 过 程 。 在 本 书 前 几 章 里 
告诉 大 家 ， 数 字 在 刚 开 始 的 时 候 是 用 来 表示 实物 的 。 最 初 ， 数 字 可 
能 与 计算 山羊 数量 的 手指 相 匹配 ， 然 后 又 与 计算 其 他 事物 数量 的 手指 
相 匹 配 ， 这 可 能 十 数字 的 第 一 个 抽象 化 过 程 。 接 着 ， 数 子 进 一 步 抽 象 
化 ， 变 成 了 表示 手指 的 符号 。 然 而 ， 在 这 个 阶段 ， 数 字 与 实物 之 间 的 
关系 仍然 非 肖 清 楚 、 直 接 。 随 着 数学 的 发 展 ， 人 负数 使 数学 与 现实 之 间 
的 关系 渐渐 疏远 (人 负数 就 相当 于 从 整体 中 取 走 的 物体 的 数量 ， 随 后 
数学 领域 又 引入 了 虚数 、No 等 数字 。 维 格 纳 说 : 


大 多 数 更 高 层次 的 数学 概念 .…… 被 精心 设计 出 来 ， 这 是 因为 这 
些 数 学 概念 十 数学 家 展示 目 己 的 创造 力 和 对 形式 美的 品 鉴 能 力 的 理 
人 


我 们 看 到 数学 家 正在 不 断 突破 可 能 性 的 限制 ， 尽 可 能 地 拓展 数学 
的 应 用 领域 ， 提 出 了 一 系列 在 逻辑 上 不 会 产生 冲突 的 概念 。 即 使 搭建 
而 成 的 完整 结构 在 现实 世界 中 没有 实用 价值 ， 也 找 不 到 与 之 匹配 的 对 
象 ， 他 们 也 乐 此 不 疫 。 与 此 同时 ， 他 们 还 为 目 己 的 所 作 所 为 感到 晨 
惊 、 困 惑 。 之 所 以 有 这 种 感觉 ， 是 因为 这 些 数 学 家 《他 们 也 是 凡人 ) 
在 创造 一 个 个 小 世界 ， 并 取得 数量 众多 而 且 和 谐 统 一 的 成 果 (尽管 有 
时 候 需 要 修改 规则 ， 例 如 将 1 从 素数 集中 剔除 ) 。 与 此 同时 ， 这 个 过 程 
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但 是 ， 纯 粹 以 实用 性 来 引领 研究 方 癌 是 不 切实 际 的 ， 科 学 人 研究 如 
此 ， 数 学 也 如 此 。 我 们 必须 赋予 数学 家 做 实验 的 目 由 ， 因 为 我 们 不 知 
道 数 学 上 含 袖 不 清 的 辩解 之 词 何 时 会 变 成 实用 的 工具 。 这 个 特点 让 那 
些 政客 以 及 负责 为 科学 和 数学 拨付 研究 资金 的 其 他 局 外 人 感到 特别 为 
难 ， 他 们 够 得 目 己 划拨 的 那些 钱 款 似乎 是 供 人 “玩乐 "的 。 如 果 拨 款 对 
象 从 事 的 是 纯粹 的 数学 人 研究， 束 等 于 为 他 们 人 研究 那些 不 切实 际 的 抽象 
概念 买单 。 但 是 ， 我 们 根本 不 知道 这 些 概念 什么 时 候 会 发 挥 作用 。 


数学 家 和 科学 家 号 像 收 藏 家 一 样 ， 他 们 如 饥 似 淘 地 把 那些 看 似 无 
用 的 东西 收藏 起 来 ， 布 望 有 一 天 这 些 东 西 会 变 成 无 价 之 宝 。 一 旦 如 
此 ， 它 们 就 会 产生 深远 的 影响 。20 世 纪 初 ， 数 学 界 以 外 的 人 几乎 都 不 
清楚 非 欧 几何 的 发 展 前 景 一 一 当然 ， 爱 因 斯 坦 不 在 此 列 。 除 了 可 以 在 
地 球 的 弯曲 表面 上 确定 航行 方向 以 外 ， 非 欧 几 何 似乎 与 现实 没有 任何 
联系 。 但 是 ， 爱 因 斯 坦 创 立 的 广义 相对 论 却 离 不 开 它 。 


数学 家 在 研究 数学 时 无 拘 无 束 ， 根 本 不 需要 考虑 其 是 否 与 现实 有 
天 。 实 用 价值 不 应 该 成 为 评判 数学 研究 的 基本 标准 ， 束 像 我们 不 能 根 
据 载 人 飞船 太空 探索 的 副产品 《为 把 人 类 送 入 太空 所 投入 的 智力 和 财 
力 给 社会 带 来 的 额外 好 处 ) 的 多 少 来 评判 这 项 活动 一 样 。 在 这 些 副 产 
品 中 ， 有 的 是 实 实在 在 的 好 处 ， 但 影响 力 通 音 比较 小 ， 有 的 则 是 不 合 
逻辑 的 建议 。 人 们 常常 罗列 出 GPS (全 球 定位 系统 > TREE. 
间 望 远 镜 等 ， 作 为 文 持 载 人 航天 活动 的 理由 。 但 是 ， 实 际 上 ， 无 须 花 
费 大 量 财 力 ， 以 及 执行 各 种 危险 的 太空 任务 ， 人 们 也 可 以 得 到 这 些 副 
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不 仅 如 此 ， 根 据 副 产品 多 少 进行 评判 有 时 候 还 会 得 出 彻头彻尾 的 
普 误 结论 。 我 曾经 看 过 ， 有 人 认为 广泛 用 于 前 锅 、 水 管 、 尼 龙 搭 扣 、 
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局 。 事 实 上 ， 前 两 项 应 用 完全 古 普 通 人 研发 工作 的 成 果 ， 只 不 过 在 几 十 
年 之 后 ， 美 国 国家 航空 航天 局 碰巧 应 用 了 这 两 项 成 果 。 美 国 国家 航空 
航天 局 的 确 想 减 小 计算 机 的 体积 ， 以 便 将 它 装 进 太空 脸 中 ， 但 是 个 人 
计算 机 发 展 的 最 大 动力 绝对 不 是 美国 国家 航空 航天 局 的 需要 ， 而 是 湾 
在 的 大 规模 市 场 。 束 效果 而 言 ， 大 规模 市 场 的 推动 力 远 远大 于 小 规模 
的 专业 应 用 。 因 此 ， 我 们 必须 还 挥 这 些 副 产品 市 来 的 "好 处 ”>， 专 心 至 
志 地 考虑 载 人 航天 飞行 的 真正 目的 : 它 既是 一 项 光 采 的 冒险 活动 ， 叉 
有 可 能 为 人 类 市 来 生机 。 


与 之 类 似 ， 在 评判 数学 家 的 抽象 数学 研究 时 ， 我 们 也 可 以 列举 出 
纯粹 数学 在 应 用 方面 的 诸多 “副产品 ”>， 但 是 大 多 数 数学 家 从 事 相 关 研 
完 却 另 有 目的 。 过 于 天 注 实 用 价值 ， 可 能 不 利于 取得 重大 突破 。 数 学 
家 布 望 迎接 挑战 ， 乐 于 宇 受 在 精神 世界 建功 立业 的 乐趣 。 但 是 ， 物 理 
学 家 通常 会 受到 现实 的 里 绊 ， 无 法 在 梦想 的 国度 里 长 时 间 地 六 游 。 理 
论 上 ， 我 们 好 像 也 可 以 创立 一 门 专 门 研 究 纯 理论 的 “异种 物理 学 ”( 或 
许 真 的 有 这 样 的 物理 学 ， 但 是 我 电脑 上 的 拼写 检查 程序 却 认 为 这 个 单 
词 不 存在 ) 。 事 实 上 ， 物 理学 使 用 的 很 多 模型 都 非常 简单 ， 与 现实 之 
间 几 乎 没有 多 少 相 似 之 处 ， 但 是 物理 学 研究 的 目的 是 预测 并 解释 自然 
界 的 各 种 行为 。 在 借 山羊 时 ， 人 们 会 用 手指 表示 山羊 的 数量 。 同 样 ， 
研究 目 然 的 物理 学 也 不 能 脱离 与 目 然 的 联系 。 


想 要 更 好 地 理解 物理 学 的 研究 内 容 ， 必 须 和 完了 解 模 型 的 概念 。 只 
要 有 机 会 ， 我 束 会 讲述 一 个 在 科学 家 群体 中 流传 的 古老 笑话 ， 从 中 一 
方面 可 以 清楚 地 看 出 科学 模型 的 本 质 ， 男 一 方面 可 以 看 到 内 行人 和 外 
行人 对 科学 的 不 同 理解 。 听 到 这 个 笑话 后 ， 外 行人 的 反应 最 多 是 礼貌 
地 一 笑 了 之 。 和 实话 涉及 的 三 个 人 分 别 是 遗传 学 家 、 宫 养 学 家 和 物理 学 
家 ， 他 们 正在 讨论 赛马 的 培育 方法 。 遗 传 学 家 说 : “我 们 必须 根据 马 的 
特性 选择 合适 的 马匹 开展 育种 工作 ， 多 代 之 后 才能 培育 出 最 优秀 的 赛 
马 。” 营 养 学 家 听 后 说 道 : “不 对 ， 更 重要 的 是 看 马 在 成 长 过 程 中 萌 养 


征 否 均衡 ， 能 否 增强 肌肉 。” 物 理学 家 听 后 播 播 头 说 : “我 们 可 以 假设 
赛马 是 一 个 球面 。” 


简单 化 的 模型 的 确 可 能 引信 发 笑 ， 但 其 中 并 不 是 没有 道理 可 言 。 
上 学 期 间 ， 我 一 看 到 物理 题目 中 出 现 “假设 没有 摩擦 力 和 空气 阻力 ”就 
感到 十 分 生气 ， 觉 得 他 们 在 骗 我 ， 因 为 摩擦 力 和 空气 阻力 肯定 存在 。 
既然 可 以 这 样 假设 ， 那 么 我 们 也 可 以 “假设 我 知道 正确 答案 * 啊 ! 然 
而 ， 这 也 说 明了 一 个 事实 ， 数 学 家 在 数学 世界 中 拥有 至 高 无 上 的 控制 
权 ， 而 物理 学 家 必须 更 注重 实际 。 我 们 以 身体 为 例 。 物 理学 在 研究 这 
个 我 们 都 非常 熟悉 的 对 象 时 ， 必 须 使 它 简单 化 ， 而 不 是 研究 一 个 个 原 
了 。 原 子 是 量子 ， 具 有 概率 特性 ， 而 且 原子 的 数量 非常 庞大 ， 我 们 身 
体 里 大 约 有 1027 个 原子 。 任 何人 都 不 可 能 合理 地 预测 每 个 原子 的 行 
为 ， 因 此 我 们 只 能 将 所 有 原子 视 为 一 个 整体 ， 并 在 此 基础 上 建立 模 


型 。 


鉴于 我 们 周围 的 世界 无 比 楷 复 ， 物 理学 竟然 可 以 做 出 各 种 预测 ， 
这 实在 是 一 件 匪 夷 所 思 的 事 。 但 是 物理 学 真 的 做 到 了 ， 其 主要 手段 吏 
是 建立 简单 化 的 数学 模型 。 在 理论 上 ， 这 些 模 型 不 一 定 真 的 有 用 。 但 
征 ， 我 们 发 现 军 宙 万 物 之 间 具 有 某 种 协调 性 ， 从 而 为 物理 学 家 提供 了 
某 种 帮助 。 如 果 被 我 们 视 为 基本 常数 的 值 (例如 光速 ) 不 断 变化 ， 物 
理学 就 会 遭受 火 顶 之 灾 。 所 有 的 物理 系统 都 会 受到 灾难 性 的 打击 ， 我 
们 甚至 也 无 法 预测 任何 事物 的 发 展 趋势 ， 因 为 事物 发 展 将 表现 出 一 种 
藻 然 无 序 的 情况 。 


我 们 通常 认为 ， 地 球 上 的 规律 同样 适用 于 其 他 地 方 ， 但 现实 似乎 
并 非 如 此 。 比 如 ， 我 们 知道 物体 在 月 球 上 比 在 地 球 上 轻 得 多 。 因 此 ， 
机 融 在 月 球 上 的 性 能 也 会 大 不 相同 。 但 是 ， 牛 顿 的 一 个 伟大 创新 束 是 
大 胆 地 假设 引力 是 一 个 普 近 现象 ， 他 认为 月 球 上 的 引力 作用 与 地 球 上 
的 一 模 一 样 。 截 至 目前 ， 除 了 几 个 可 能 的 例外 情况 ， 这 个 假设 似乎 并 


无 不 妥 之 处 。 我 们 无 法 证 明 这 是 一 个 事实 ， 但 是 ， 如 采 我 们 不 做 出 这 
样 的 假设 ， 科 学 研究 的 所 有 努力 都 将 坚 无 意义 。 


值得 庆 驻 的 是 ， 很 长 时 间 以 来 ， 这 种 假设 经 受 住 了 考验 ， 这 束 意 
味 着 我 们 可 以 利用 数学 模型 来 研究 现实 ， 并 且 有 可 能 取得 令 人 吃惊 的 
成 功 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 常 使 用 不 变性 原理 〈 简 而 言 之 ， 不 变性 原 
理 认为 我 们 建立 的 物理 “定律 ”适用 于 所 有 了 时空) 。 


尽管 科学 的 不 变性 不 受 实验 操作 者 的 影响 (实验 者 的 性 别 、 年 龄 
或 种 族 不 会 影响 实验 结果 ) ， 但 并 不 是 所 有 “实验 ”在 完成 质量 上 都 是 
相同 的 ， 因 为 实验 者 采取 的 控制 措施 各 不 相同 。 然 而 ， 其 中 的 道理 并 
不 十 分 明显 。 那 些 热 衷 于 顺势 疗法 ， 或 者 认为 日 己 对 电磁 辐射 敏感 ， 
或 者 相信 目 己 能 看 见 风 魂 的 人 有 了 时 迷惑 不 解 ， 原 因 束 在 于 此 。 科 人 研 人 
员 通 常会 化 大 力气 将 某 个 现象 分 离 出 来 ， 以 便 从 这 个 现象 中 提取 数据 
时 不 会 受到 外 界 因 素 的 影响 。 这 在 实验 室 环境 中 是 可 以 做 到 的 ， 但 是 
一 旦 离开 实验 宝 ， 效 采 殉 会 大 打折 扣 。 


比如 ，2014 一 2015 年 第 二 代 宇 宙 泛 星系 偏振 背景 成 像 微波 望远镜 
的 发 现 ， 一 度 被 视 为 引力 波 ， 但 是 后 来 人 们 发 现 那些 数据 其 实 受到 了 
银河 系 中 尘埃 的 影响 。 任 何 天 文学 和 宇宙 学 观测 都 有 可 能 受到 意料 之 
外 的 干扰 ， 我 们 的 日 常 体验 亦 如 此 。 科 学 界 有 一 句 老话 : “传闻 再 多 ， 
也 不 是 数据 。” 即 使 我 们 有 某 种 亲 映 经 历 ， 也 不 意味 着 大 脑 对 这 些 经 历 
的 解读 就 是 有 效 的 科学 模型 。 即 使 我 采取 顺势 疗法 之 后 感觉 很 好 ， 我 
也 无 法 判定 自己 是 在 这 个 疗法 的 帮助 下 恢复 健康 的 ， 因 为 我 没有 合适 
的 比较 标准 。 我 感觉 不 错 的 原因 可 能 有 很 多 种 。 最 有 可 能 的 原因 是 我 
的 健康 状况 真 的 有 所 好 转 ， 也 有 可 能 只 是 我 的 感觉 很 好 ， 但 号 体 状 况 
并 没有 真正 得 到 改善 。 也 就 是 说 ， 我 们 必须 清醒 地 认识 到 ， 不 变性 假 
设 并 不 意味 着 我 们 可 以 把 道听途说 当 作 科学 证 据 。 


万 金 ' 维 格 纳 指出 : “ 目 然 律 只 在 特殊 条 件 下 ， 即 世界 现状 的 所 有 
相关 决定 因素 均 为 已 知 时 ， 才 能 用 于 预测 未 来 ”一般 而 言 ， 这 个 条 件 


永远 无 法 实现 。 我 们 无 从 了 解 我 们 所 面 对 的 所 有 条 件 ， 因 此 我 们 只 能 
依赖 假设 和 简单 化 处 理 。 这 样 一 来 ， 我 们 使 用 的 模型 与 现实 越 来 越 脱 
斑 ， 得 出 不 正确 结果 的 可 能 性 也 越 来 越 高 。 


即便 如 此 ， 我 们 仍然 可 以 看 到 ， 在 某 些 领域 ,人 研究 人 员 没 有 依靠 
与 现实 相 匹配 的 模型 ， 而 是 借助 抽象 数学 做 出 了 与 现实 吻合 的 预测 ， 
从 而 证 明 数 学 是 一 个 效果 惊人 的 工具 。 维 格 纳 以 兰 姆 移 位 (原子 中 两 
个 电子 能 级 之 间 的 微小 差别 ， 这 一 发 现 推 动 了 量子 电动 力学 的 发 展 ) 
为 例 ， 说 明了 这 个 问题 “由 贝 特 提 出 、 施 温 格 创建 的 兰 姆 移 位 量子 理 
论 是 一 个 纯粹 的 数学 理论 ， 它 唯一 的 直接 页 献 束 古 证 明 存 在 某 种 可 测 
量 的 效应 。 事 实 表明 ， 实 验 结 果 与 理论 计算 的 吻合 程度 超过 于 分 之 


尽管 这 些 方 法 取得 了 成 功 ， 但 这 并 不 能 保证 这 些 模型 一 定 可 以 发 
挥 作用 。 建 立 模 型 时 ， 我 们 总 会 依赖 目 己 的 经 验 。 比 如 ， 在 人 研究 物理 
学 的 两 大 文 柱 人 于 20 世 纪 的 量子 论 和 相对 论 时 ， 和 人们 依赖 于 两 种 
不 同 的 数学 结构 ， 但 是 这 两 种 结构 无 法 融合 。 几乎 所 有 的 物理 学 家 都 
认为 肯定 有 办 法 让 它们 融 为 一 体 一 一 要 么 修改 其 中 一 个 理论 ， 使 其 适 
合力 一 个 理论 的 数学 结构 ， 要 么 设计 出 同时 适用 于 两 大 理论 的 新 结 
构 。 但 是 ， 现 有 模型 很 有 可 能 就 是 效 末 最 好 的 可 行 模型 ， 而 且 它们 永 
远 无 法 实现 融合 , “万 能 理论 ”也 永远 不 会 出 现 。 


我 们 并 不 一 定 非得 建立 一 个 可 身 兼 数 职 的 普 适 型 数学 系统 。 尽 
有 人 会 提出 相反 的 观点 ， 但 我 仍然 认为 宇宙 的 本 质 不 定数 学。 只 
Ww, REE (并 不 是 大 多 数 ) 数学 内 容 的 基础 是 现实 世界 的 观察 结 
实际 上 ， 数 学 是 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 帮助 我 们 建立 宇宙 模型 ， 
而 模型 一 定 有 其 局 限 性 。 在 这 里 ， 我 要 再 次 引用 维 格 纳 的 话 : “我 们 根 
本 不 知道 我 们 的 理论 为 什么 如 此 有 效 ， 因 此 ， 它 们 的 精确 性 并 不 能 证 
明 它 们 的 真实 性 与 一 致 性 。” 维 格 纳 有 力 地 指出 ， 即 使 基于 数学 的 理论 
可 以 做 出 有 效 的 预测 ， 也 不 一 定 意味 着 它 具有 某 种 价值 。 


管 
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这 个 观点 似乎 非常 奇怪 。 既 然 数学 可 以 有 效 地 预测 未 来 ， 为 什么 
否认 它 是 现实 世界 的 精确 表达 呢 ? 原因 在 于 我 们 已 经 发 现 的 一 个 事 
SE: 几乎 所 有 的 物理 学 内 容 都 离 不 开 大 量 的 简单 化 处 理 与 假设 。 在 我 
们 建立 模型 时 ， 宇 宙 法 箱 里 真实 存在 的 很 多 元 陛 都 有 可 能 被 我 们 忽 
略 。 举 一 个 非常 简单 的 例子 ， 下 面 是 一 个 预测 明天 早晨 太阳 是 否 会 
起 的 计算 机 程序 : 


如 果 年 份 <3000 
输出 “太阳 将 会 升 起 ” 
否则 

输出 “太阳 不 会 升 起 ” 
结束 


这 其 实 是 一 个 数学 模型 ， 但 大 多 数 人 更 熟悉 计算 机 程序 的 逻辑 结 
构 ， 而 不 熟悉 数学 的 符号 结构 。 我 可 以 告诉 大 家 ， 在 公元 3000 年 之 
前 ， 这 个 模型 的 预测 结果 都 不 会 有 任何 错误 ， 但 是 到 了 公元 3000 年 ， 
它 就 会 出 错 (我 希望 如 此 ) 。 你 也 许 会 说 ， 我 输入 的 具体 日 期 与 现实 
之 间 没 有 任何 联系 。 但 是 ， 从 一 定 意 义 上 说 ， 这 就 是 我 举 这 个 例子 的 
目的 所 在 。 我 们 也 不 知道 自己 输入 科学 模型 中 的 那些 常数 、 公 式 是 否 
与 现实 有 关联 ， 我 们 只 知道 其 预测 结果 与 我 们 观察 到 的 现实 非常 吻 
合 。 但 是 ， 这 些 模型 的 内 容 与 现实 之 间 的 联系 ， 不 一 定 比 我 编写 的 那 
个 高 度 精确 但 是 基 无 价值 的 计算 机 程序 与 现实 之 间 的 联系 更 紧密 。 


本 书 谈 到 了 很 多 了 不 起 的 数学 家 所 提出 的 加 新 的 ~、 有 影响 力 的 数 
学 概念 ， 其 中 一 些 概念 是 作为 纯粹 数学 的 推论 被 所 出 来 的 。 例 如 ，16 
世纪 ， 吉 罗拉 英 : 卡 尔 达 诺 提出 了 虚数 的 设想 ， 当 时 他 并 没有 考虑 虚数 
会 有 什么 实用 价值 。 但 是 ， 在 科学 家 和 工程 师 的 手 里 ， 虚 数 变 成 了 一 
个 功能 强大 的 工具 。 数 学 家 抱 着 开发 一 个 新 的 实用 方法 的 目的 ， 有 意 


识 地 开发 出 一 种 数学 方法 的 情况 并 不 多 见 ， 其 中 最 显而易见 的 例子 束 
征 微 积分 的 前 吴 一 牛顿 的 流 数 术 。 


为 了 揭示 数学 的 本 质 ， 了 解数 字 是 否 真实 存在 ， 我 们 可 以 把 数学 
家 视 为 古 时 候 的 铁匠 。 铁 芝 的 任务 是 为 社会 提供 工具 ， 为 其 他 行业 制 
造 必 需 的 设备 。 但 是 ， 他 们 也 十 乞 术 家 ， 有 时 还 会 别出心裁 ， 用 人 金属 
打造 一 些 用 途 不 太 明 确 的 物件 。 与 铁匠 相似 ， 数 学 家 也 为 科学 研究 提 
供 了 大 量 工具 ， 尽 管 他 们 可 能 对 由 纯粹 数学 构成 的 抽象 世界 更 感 兴 
趣 。 


借助 数学 ， 科 学 已 经 取得 了 一 系列 成 功 ， 但 是 我 们 有 理由 相信 人 
们 在 考虑 数学 的 应 用 性 时 步子 可 能 迈 得 太 大 了 “。 类 国 物 理学 家 理 碍 德 . 
费 曼 曾经 把 那些 伪 科 学 家 徒 有 其 表 的 科研 活动 称 作 * 草 包 族 科学 ”。 但 
我 认为 用 这 个 词 表达 另外 一 种 意义 ， 效 果 可 能 更 好 。 据 称 ，20 世 纪 上 
半 时 ， 美 拉 尼 西 亚 群 岛 上 的 居民 由 于 货机 法 拜 而 将 飞机 模型 与 真正 的 
飞机 混为一谈 (对 于 货机 崇拜 这 个 现象 ， 历 史学 没有 确定 的 结论 ， 反 
而 是 神话 传说 表现 出 一 副 言 之 羡 羡 的 样子 ) 。 我 认为 ， 有 些 科学 家 同 
样 把 他 们 的 模型 与 现实 混为一谈 了 。 


数学 一 度 锐 视 为 帮助 我 们 了 解 、 解 释 物 质 世 界 的 工具 ， 但 它 现 在 
已经 成 了 一 个 独立 的 实体 。 在 用 数学 推演 出 结果 之 后 ， 我 们 会 绞 尽 脑 
计 地 让 它们 与 观察 结果 一 致 。 例 如 ， 数 以 百 计 天 资 聪 身 的 人 正在 研究 
弦 论 ， 但 是 他 们 的 努力 很 有 可 能 会 徒劳 无 功 。 物 理学 教授 院 宾 .和 瞧 森 菲 
尔 德 称 : “在 这 个 过 程 中 ， 很 多 物理 学 家 开始 相信 ， 仅 赁 纯粹 的 〈 数 
学 ) 逻辑 和 一 定 的 美感 ， 就 有 可 能 在 没有 观察 结果 的 前 提 下 提出 一 条 
理论 。 他 们 肯定 认为 他 们 的 大 脑 和 宇宙 之 间 存 在 某 种 神秘 的 联系 ， 仅 
和 任 思 考 束 可 以 发 现 目 然 律 。” 


当然 ， 物 理学 不 是 科学 的 全 部 ， 但 是 在 运用 数学 工具 这 个 方面 ， 
其 他 学 科 仍 然 不 及 物理 学 。 我 们 已 经 知道 ， 那 些 从 事 心 理学 等 软 科学 
研究 的 人 往往 不 能 得 心 应 手 地 使 用 统计 学 等 工具 。 而 且 ， 由 于 这 些 工 
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结果 。 有 些 科学 领域 还 需要 进一步 加 强 对 数学 的 了 解 ， 以 便 为 观察 结 
果 建 并 合适 的 模型 。 但 是 对 于 物理 学 而 言 ， 伦 在 “集邮 ”上 的 时 间或 许 
应 该 多 一 点 儿 ， 而 央 在 象牙 塔 里 钴 研 数 学 的 时 间或 许 应 该 少 一 点 儿 。 


智能 手机 等 日 常设 备 应 用 了 量子 技术 ， 其 育 后 理论 所 涉及 的 数学 
知识 是 99% 的 人 都 无 法 理解 的 。 但 和 是， 我们 同样 需要 通过 加 强 对 实验 
的 倚重 、 减 弱 对 数学 理论 的 依赖 ， 建 立 一 些 不 同 的 、 更 容易 解释 的 模 
型 。 归 根 结 底 ， 现 实 世界 的 科学 模型 并 不 全 是 数学 层面 的 ， 有 的 模型 
还 需要 反映 我 们 对 周围 世界 的 观察 结果 ， 以 便 帮 助 我 们 更 好 地 理解 现 
实 。 建 立 模型 绝对 不 止 一 种 方法 。 


统计 学 家 早 束 警告 我 们 ， 相 关 性 不 等 于 因果 关系 。 两 个 数据 集 在 
一 段 时 间 里 同时 发 生变 化 ， 并 不 代表 它们 之 间 存 在 因 采 关系， 也 不 代 
表示 来 它们 会 继续 保持 这 种 相关 性 (要 确保 相关 性 持续 存在 ， 两 者 之 
间 就 必须 存在 因果 关系 ) 。“ 二 战 ” 之 后 ， 英 国 香蕉 进口 贸易 与 妇女 怀 
孚 号 是 有 相关 性 但 是 没有 因果 关系 的 一 个 经 典 例 于 。 当 时 ， 香 佑 进口 
量 增加 ， 英 国 怀孕 妇女 的 数量 也 会 增加 ， 反 之 亦 然 。 但 是 ， 任 何 头脑 
清醒 的 人 都 不 会 认为 妇女 怀孕 的 原因 是 香 熙 进口 贸易 (事实 上 ， 这 两 
件 事 可 能 都 与 第 三 个 因素 相关 ) 。 一 般 而 言 ， 我 们 遇 到 的 相关 性 都 远 
没有 这 个 案例 那么 死 诞 不 经 ， 因 此 我 们 更 有 可 能 受到 表象 的 迷惑 ， 误 
以 为 存在 因果 关系 。 


不 存在 因果 关系 的 相关 性 案例 不 胜 枚 举 ， 有 一 个 网 站 甚至 还 将 这 
些 相关 性 案例 列举 出 来 。 这 个 网 站 告诉 我 们 ， 在 10 年 时 间 里 ， 美 国 上 
吊 目 杀 的 人 数 与 类 国政 府 拨付 给 科学 研究 、 空 间 探索 和 技术 发 展 等 方 
面 的 经 费 之 间 存 在 显著 的 相关 性 ;同一 时 期 ， 美 国 缅 因 州 的 人 造 奶 油 
人 均 消 费 量 与 离婚 率 之 间 存 在 显著 的 相关 性 。 事 实 上 ， 这 些 相 关 性 显 
然 蜡 无 意义 。 然 而 ， 如 采 狐 闻 世 目 主持 人 告诉 我 们 政府 的 新 政策 导致 


股市 下 跌 ， 我 们 可 能 根本 不 会 感到 惊讶 ， 尽 管 这 种 因果 天 系 也 只 是 一 
个 假设 而 已 。 


科学 家 喜欢 在 实验 宇 条 件 下 做 实验 ， 原因 之 一 就 古 他 们 在 实验 室 
里 可 以 控制 很 多 在 “ 目 然 环境 中 ”无 法 控制 的 可 能 变量 。 在 实验 室 中 ， 
因 采 关系 比较 容易 确定 ， 但 是 在 现实 中 ， 发 现 因 果 关 系 的 难度 要 大 得 
多 ， 因 为 诸多 干扰 因素 会 把 某 个 现象 的 真正 原因 隐藏 起 来 。 


正 因为 因 采 关系 难以 确定 ， 所 以 人 们 很 难 判断 不 同 的 饮食 方法 到 
奈 会 对 人 类 健康 产生 什么 影响 。 例 如 ， 科 学 家 可 能 会 注意 到 大 量 食用 
西红柿 的 人 患 心脏 病 的 概率 低 于 普通 人， 但 是 我 们 不 能 束 此 认为 只 
多 吃 西红柿 就 一 定 能 改善 我 们 的 健康 状况 。 我 们 长 期 生活 在 一 个 异常 
复杂 的 世界 里 ， 这 与 控制 措施 严密 的 实验 室 不 同 。 我 们 将 发 现 ， 大 量 
食用 西红柿 的 人 与 那些 常 吃 垃圾 食品 的 人 还 存在 很 多 其 他 不 同 点 ， 其 
中 最 重要 的 不 同 点 或 许 与 西红柿 根本 没有 关系 。 


如 果 我 们 可 以 对 几 千 人 做 实验 ， 控 制 他 们 的 饮食 ， 那 么 几 个 月 之 
后 ， 我 们 或 许可 以 进行 严 表 的 科学 分 机。 但 是 ， 事 实 上 ， 大 多 数 饮食 
结构 研究 都 需要 综合 考虑 一 系列 的 差异 ， 操 作 起 来 难度 很 大 (往往 还 
需要 依赖 实验 对 象 极 不 准确 的 目 我 报告 ， 因 此 很 难保 证 实验 结 采 的 
精确 性 。 


在 实验 室 里 工作 的 物理 学 家 无 须 面 临 如 此 恶 盆 的 条 件 ， 但 是 在 难 
以 实施 控制 的 科学 领域 (例如 宇宙 学 ， 研 究 人 员 却 会 遭遇 同样 的 问 
题 。 在 实验 宇 中 ， 科 人 研 人 员 也 可 能 遇 到 异常 复杂 的 情况 ， 或 者 需要 通 
过 非常 曲折 的 方式 进行 间接 观察 。 例 如 ， 在 大 型 强 子 对 撞 机 项 目 中 ， 
探测 需 提 供 的 探测 结果 束 非 党 复杂、 极其 刘 乱 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 
很 有 可 能 受到 诱 恶 ， 怒 不 住 使 用 某 种 数学 方法 ， 原 因 是 这 个 方法 “似乎 
古 正 确 的 "， 它 给 人 一 种 难以 抗拒 的 美感 ， 而 不 古 因 为 观察 结果 要 求 我 
们 必须 采用 这 种 数学 方法 。 结 果 ， 虽 然 我 们 的 数学 模型 可 以 产生 大 量 


与 实验 结 末 相 吻 合 的 数据 ， 但 是 模型 本 身 却 与 现实 没有 任何 联系 。 对 
数学 的 过 分 依赖 ， 已 经 引起 了 知 干 当代 物理 学 家 的 关注 。 


在 科学 史上 ， 我 们 可 以 找到 大 量 模型 与 现实 脱节 的 实例 ， 例 如 ， 
托 勒 密 天 文学 中 使 用 的 本 轮 系 统 。 这 套 系统 的 基本 原理 是 ， 根 据 观 察 
结 打 建立 相 匹配 的 数学 模型 ， 并 对 其 进行 完善 。 这 套 系统 的 应 用 时 间 
为 1 300 多 年 ， 而 且 由 于 不 断 完 善 ， 它 与 观察 结果 的 吻合 度 一 直 非 党 
高 。 但 是 ， 使 用 这 种 圆周 旋转 模型 来 措 述 行星 的 运行 方式 的 做 法 ， 并 
没有 充分 的 科学 理由 。 这 个 模型 基于 一 个 错误 的 物理 假设 〈 地 球 是 宇 
宙 的 中 心 ) ， 因 此 它 无 法 逃脱 覆灭 的 命运 。 毕 竟 ， 即 使 数学 工具 给 出 
的 答案 与 观察 结 采 高 度 吻合 也 无 济 于 事 ， 因 为 仅仅 得 到 数学 的 文 持 是 
不 够 的 ， 数 学 不 可 能 拥有 决定 一 切 的 权力 。 


数学 码 占 静 巢 ， 把 实验 挤 到 了 次 要 位 置 ， 这 让 在 者 名 的 圆周 理论 
物理 研究 所 担任 主任 一 职 的 尼 尔 : 图 罗 克 难以 接受 。 图 罗 克 曾 发 表 了 下 
面 这 番 言 论 : 


目 然 为 我 们 提供 了 这 些 不 可 思议 的 线索 ,但 古 我 们 并 没有 理解 
其 中 的 含义 。 事 实 上 ， 我 们 正在 做 着 南 辕 北 轩 的 努力 ， 导 致 我 们 的 
理论 越 来 越 复杂 、 越 来 越 不 目 然 。 我 们 搬 来 了 更 多 的 场 、 维 度 、 对 
称 ， 想 尽 一 切 办 法 解决 这 个 问题 ， 却 没有 解释 最 基本 的 事实 。 


实际 上 ， 图 罗 克 批评 的 是 人 们 利用 数学 来 推动 科学 人 研究 这 个 现 
Zo 从 本 质 上 看 ， 数 学 研究 的 是 真理 和 事实 ， 这 是 数学 与 科学 的 区 别 
之 一 。 在 数学 系统 里 ， 事 实 不 容 置 疑 。 例 如 ， 在 传统 算术 中 ，2 加 2 一 
定 等 于 4。 这 是 算术 法 则 规定 的 事实 ， 是 由 这 套数 学 系统 的 本 质 决 定 
的 ， 任 何人 都 不 可 能 找到 证 据 胶 乒 它 。 科 学 家 兼 科 幻 作家 艾 院 区 ' 阿 西 
英 夫 说 :“ 随 着 时 间 的 推移， 人 类 活动 的 所 有 领域 几乎 部 会 发 生 显著 的 
变化 ， 这 些 变化 可 以 被 视 为 修正 或 者 拓展 ， 叉 或 者 兼 而 有 之 ..…….….. 现 


在 ， 我 们 可 以 看 到 数学 到 底 有 什么 独特 的 地 方 了 。 数 学 这 个 领域 从 来 
没有 进行 过 重大 的 修正 ， 所 有 的 改变 都 是 拓展 。” 


在 数学 领域 ， 我 们 必须 注意 语言 的 精确 性 。 如 有 果 我 们 换 用 另 一 个 
数 基 (比如 基数 为 3 时 ，2 加 2 等 于 11) ， 或 者 使 用 第 1 章 里 讨论 的 算术 
法 则 (数字 不 是 一 直 往 上 增加 ， 而 是 像 钟 面 一 样 ， 达 到 最 大 值 之 后 就 
会 从 头 再 来 ) ， 那 么 2 加 2 完全 有 可 能 得 出 不 同 的 结果 。 对 于 数学 家 而 
言 ， 传 统 算 术 与 钟表 算术 不 存在 谁 更 “真实 ?的 问题 ， 尽 管 一 种 算术 适 
用 于 所 有 传统 实物 ， 而 另 一 种 则 只 能 用 于 人 处理 周期 性 事件 。 在 传统 全 
术 的 特定 系统 中 ， 我 们 绝 不 能 育 离 在 该 系统 中 发 挥 基础 作用 的 所 有 事 


然而 ， 科 学 与 数学 在 这 方面 有 所 不 同 。 当 科学 家 讨论 137 亿 年 前 使 
宇宙 开始 膨胀 的 那 次 大 爆炸 时 ， 他 们 搬 述 的 内 容 与 我 们 通过 书写 2 + 2 
= 4 这 个 等 式 表达 的 内 容 有 所 不 同 ， 因 为 后 者 古 一 种 事实 ， 而 宇宙 大 煤 
炸 则 是 根据 当前 数据 建立 起 来 的 最 可 靠 的 理论 。 在 我 创作 本 书 期 间 ， 
当 得 起 * 最 可 靠 ”* 这 项 殊 采 的 大 爆炸 理论 至 少 被 修改 过 三 次 ， 每 次 都 是 
因为 有 数据 证 明 当 前 版 本 古 错 误 的 。 在 未 来 的 某 一 天 ， 大 爆炸 理论 其 
至 有 可 能 被 全 副 否 定 ， 并 被 一 个 更 可 靠 的 理论 取代 。 


科学 一 直 都 是 临时 性 的 。 科 学 的 目的 不 是 寻找 绝对 真理 ， 科 学 的 
核心 要 素 也 不 是 事实 ， 但 这 并 不 是 说 事实 在 科学 中 不 重要 。 科 学 研究 
中 涉及 大 量 的 事实 收集 任务 ， 也 就 是 遭 到 卢 登 福 诉 病 的 “集邮 ”工作 ， 
部 分 原因 在 于 很 多 工作 不 过 是 同上 “已 成 事实 ”这 个 标签。 很 多 事实 都 
属于 可 观测 事实 ， 包 括 我 在 打字 时 会 使 用 一 个 键盘 、 我 的 计算 机 需要 
电源 等 事实 。 当 科学 提供 解释 性 理论 时 ， 我 们 必须 清楚 ， 此 时 事实 已 
经 离 我 们 远 去 了 。 比 如 ， 当 我 说 光 是 一 种 波 、 一 束 粒 子 流 ， 或 者 量子 
场 的 波动 时 ， 我 描述 的 其 实 不 是 光 ， 而 是 一 个 数学 理论 ， 或 者 是 在 进 
行 类 比 。 我 们 可 以 说 光 或 者 原子 是 存在 的 ， 也 可 以 创建 理论 摘 述 它们 


的 本 质 或 者 作用 原理 (因为 它们 的 规模 及 作用 环境 与 我 们 可 以 观察 的 
宏观 世界 大 不 相同 ) ， 但 这 两 者 并 不 是 一 回 事 。 
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为 这 种 关系 会 造成 某 种 危险 ， 让 人 们 以 为 所 有 的 想法 和 理论 在 重要 性 
方面 都 不 相 上 下 。 因 为 我 是 一 名 科普 作家 ， 所 以 经 常 有 人 回 我 介绍 各 
种 各 样 的 理论 ， 甚 至 宣称 他 们 已 经 证 明 爱 因 斯 坦 的 相对 论 是 不 正确 
的 。 还 有 一 些 人 根本 不 相信 科学 ， 而 是 对 巫 术 深信 不 疑 ， 坚 信和 能 量 可 
以 无 中 生 有 ， 坚 信 顺 势 疗法 可 以 治 病 。 但 是 ， 在 面 对 多 种 可 能 性 时 ， 
科学 没有 采取 一 视 同仁 的 态度 。 所 有 人 都 可 以 对 爱 因 斯 坦 的 观点 提出 
质疑 ,但 是 束 目 前 而 言 ， 相 对 论 取得 了 非常 好 的 效果 ， 除 非 有 新 的 令 
人 信服 的 证 据 可 以 证 明 某 个 理论 与 实验 结果 或 宇宙 观测 结果 的 九 合 程 
度 更 高 ， 否 则 人 们 不 会 较 而 接受 其 他 理论 。 要 彻 帮 推翻 科学 ， 用 巫 术 
取而代之 ， 需 要 更 有 说 服 力 的 数据 。 


有 人 认为 科学 就 古 数学 ， 或 者 数学 就 古 守 宙 的 本 质 。 尺 管 其 中 不 
之 才 高 八 斗 、 智 力 超 群 之 人 ， 但 是 我 认为 ， 从 数学 与 科学 本 质 上 的 不 
同 可 以 看 出 他 们 都 错 了 。 这 两 个 学 科 ， 一 个 学 科 (数学 ) 包含 一 系列 
事实 ， 我 们 可 以 根据 我 们 制定 的 法 则 确定 它们 都 古事 实 ， 男 一 个 学 科 
(科学 ) 则 涉及 一 系列 模型 和 理论 ， 我 们 可 以 利用 数据 测试 这 些 模型 
和 理论 ， 但 十 绝 不 可 以 称 之 为 事实 真理 。 


在 确定 数学 这 门 与 现实 世界 脱 市 的 学 科 应 该 被 赋予 的 地 位 时 ， 我 
们 需要 考虑 一 个 非常 重要 的 因素 。 在 脱离 现实 的 那个 绚丽 的 世界 中 ， 
数学 家 可 以 编织 神奇 的 魔术 ， 以 数学 为 基础 创造 出 所 有 事物 ， 但 这 并 
不 是 科学 人 研究 应 用 数学 工具 的 真正 目的 。 我 们 在 第 2 革 提 过 的 数学 家 理 


查 德 . 哈 明 说 : 


使 用 数学 工具 时 ， 我 们 都 会 有 所 选择 。 数 学 工具 不 是 通用 的 。 
在 发 现 标 量 不 适合 表示 作用 力 之 后 ， 我 们 就 发 明了 天 量 这 个 新 的 数 


学 工具 。 接 着 ， 又 发 明了 张 量 .……. 我 们 根据 具体 情况 选择 不 同 的 数 
学 工具 ， 因 为 同一 个 数学 工具 不 可 能 适用 于 所 有 情况 。 


科学 已 经 取得 了 辉 焊 的 成 就 ， 而 且 示 来 的 前 景 更 加 光明 。 数 学 也 
已 被 证 明 十 一 个 功能 强大 的 工具 ， 可 以 帮助 我 们 建立 宇宙 模型 ， 还 将 
继续 扮演 强大 工具 的 角色 。 在 运用 得 当 的 情况 下 ， 数 学 仍然 是 帮助 我 
们 理解 物理 学 基本 原理 、 探 索 宇 宙 奥 秘 的 最 有 效 方法 ， 但 这 并 不 意味 
着 我 们 可 以 滥用 这 个 工具 。 科 学 界 还 需要 注意 男 外 一 个 同样 重要 的 问 
题 : 不 可 将 模型 与 现实 混为一谈 ， 而 要 时 刻 牢记 数学 世界 别 有 洞 天 ， 
有 时 候 它 像 一 面 镜子 ， 能 把 现实 世界 的 情况 准确 地 反映 出 来 ， 但 这 并 
不 意味 着 它 束 古 现 实 。 像 爱丽 丝 那 样 透 过 镜子 束 可 以 造访 的 数学 镜像 
世界 是 不 存在 的 。 


某 些 数 子 和 数学 过 程 坚 无 疑问 古 真 实 的， 至 少 与 现实 世界 的 真实 
物体 和 行为 存在 一 一 对 应 关系 。 目 然 数 ， 即 非 负 整数 ， 肯 定 源 目 物 理 
对 象 ， 并 且 与 真实 物体 一 样 遵循 相同 的 算术 法 则 。 人 类 花费 了 很 长 一 
段 时 间 ， 才 为 负 整 数 黄 定 了 同样 的 理论 基础 ， 我 们 可 以 在 计算 电荷 的 
过 程 中 看 到 它们 的 喘 影 。 随 着 数学 的 进一步 发 展 ， 数 学 与 现实 之 则 的 
差别 越 来 越 明显 。 例 如 ， 虽 然 分 数 和 几何 在 现实 世界 中 可 以 找到 与 之 
匹配 的 对 象 ， 但 是 它们 高 度 精确 ， 这 与 现实 世界 的 混乱 状况 杀 然 不 
同 。 我 们 郴 吴 的 这 个 世界 吏 像 相 拉 图 的 山洞 一 样 ， 不 可 能 找到 线条 宽 
度 为 0 的 几何 图 形 ， 而 且 ， 由 于 现实 世界 是 由 原子 构成 的 ， 我 们 也 无 法 
FEES TD RK 。 

诚然 ， 有 时 候 我 们 可 以 把 某 些 东 西 分 成 精准 的 儿 等 分 ， 例 如 钱 ， 
25 类 分 整 正 好 十 1 美元 的 4。 但 是 ， 这 是 因为 钱 从 本 质 上 看 是 量化 
的 ， 有 现成 的 分 割 方法 ， 因 此 我 们 可 以 使 用 分 数 。 然 而 ， 这 种 办 法 需 
要 付出 数学 成 本 。 我 们 可 以 精准 地 得 到 1 美元 的 14， 但 是 我 们 没有 办 
法 精确 地 得 到 1 类 元 的 13。 尽 管 其 数学 表达 非常 简单 ， 但 是 现实 中 根 
本 不 存在 这 个 概念 。 


本 书 从 数学 专业 人 十 的 角度 告诉 大 家 ， 分 数 和 几何 学 与 美 轮 美 
负 、 光 怪 陆 离 的 数学 世界 相 比 ， 不 过 是 冰山 一 角 。 数 学 世界 无 比 广 
变 ， 即 使 数学 家 穷尽 毕生 精力 ， 也 很 可 能 不 会 有 任何 真正 的 发 现 。 但 
征 ， 有 的 数学 结构 与 数学 机 制 的 确 与 现实 有 相似 之 处 。 这 些 数字 和 程 
序 也 许 并 非 真 实 存在 ， 但 是 它们 仍然 可 以 帮助 我 们 找到 问题 的 答案 。 


尽管 数学 可 以 脱离 现实 ， 但 是 我 们 必须 让 实用 数学 建立 在 物质 世 
界 的 基础 之 上 ， 使 科学 可 以 被 所 有 人 接受 。 那 么 ， 数 字 到 底 是 不 是 真 
实 存在 的 ? 我 认为 ， 数 字 从 最 基本 的 意义 上 看 确实 是 真实 存在 的 ， 但 
征 大 多 数 的 数学 内 容 则 与 之 相反 。 数 学 束 是 一 个 梦幻 世界 ， 有 时 与 我 
们 映 边 的 这 个 世界 非常 相似 ， 古 这 个 世界 的 完美 反映 ， 可 以 作为 我 们 
理解 现实 世界 的 工具 。 但 是 ， 所 有 的 数学 工具 都 必须 恰当 运用 。 只 
我 们 (以 及 科研 人 员 ) 牢记 这 一 点 ， 就 不 会 犯 下 大 错 。 


BUH 


感谢 圣 马 本 出 版 社 每 个 为 本 书 的 出 版 做 出 努力 的 人 ， 这 其 中 包括 
迈克 尔 ' 霍 姆 勒 、 萎 伦 : 雅 布 隆 斯 基 。 同 时 也 感谢 每 个 帮助 我 思考 数学 与 
科学 之 间 关 系 的 人 ， 包 括 牛 津 大 学 知名 教授 阿 德里 安 - 称 尔 。 他 之 所 以 
研究 哲学 ， 我 之 所 以 对 数学 和 无 穷 大 产生 兴趣 ， 都 是 因为 受到 了 同一 
个 人 的 局 发 一 一 曼彻斯特 文理 学 校 的 尼 尔 ' 谢 尔 登 。 
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